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落 矶 山上 的 自 让 讨论 


第 一 幕 ”为 什么 是 臣 多 芬 ? 


(在 新 墨西哥 州 的 某 地 。 我 们 三 人 以 荒 雇 的 速度 开车 去 芒 
唐山 的 毕加索 隘口 ， 在 任 便 什么 地 方 的 仍 不 知名 的 所 在 。 小 
弟弟 今年 十 六 岁 ， 他 把 着 驾驶 盘 ， 全 神 贯 注 要 越过 前 面 任何 
车 辆 ， 他 是 领 有 执照 的 飞行 员 ， 而 且 是 世界 上 核子 物理 学 权 
威 。 抒 情诗 人 在 我 左边 ， 吓 得 十 分 紧张 ， 我 知道 他 在 不 停 地 
祈祷 早 些 到 达 ， 丰 了 问 那 地 方 是 他 么 。 他 得 留 下 性命 ， 至 少 要 
写 好 那 来 完成 的 诗集 。 他 是 从 艾 国 来 的 诗人 中 的 诗人 ， 也 是 
那 种 不 停 地 在 政治 .爱情 、 半 乐 和 新 念头 里 打滚 的 荒唐 家 估 。 
虽然 他 们 已 经 获得 很 大 的 成 就 ， 但 对 着 洗衣 店 的 帐 单 就 手 是 
无 措 。 诗 人 说 话 时 很 严肃 ， 如 采 他 不 说 话 时 便 更 其 严肃 。) 
诗 “ 人 :“〈 用 一 种 冷峻 的 平稳 腔 注 ) 小 弟弟 ， 我 怀疑 你 忘记 了 

昨天 爆 车 胎 ， 正 是 因 六 你 像 现 在 这 样 开 快车 。 
弟弟 ， 不 要 用 大 幅 子 压 我 全 他 显然 受 了 海 人 的 影响 把 车 
子 放 慢 了 不 少 ， 虽 然 他 茹 得 很 白 然 以 免 专人 怀疑 他 
已 经 认输 了 。 很 少 人 能 令 介 强 的 小 弟弟 听话 ， 但 他 
也 不 能 全 然 漠 视 了 预兆 。 经 过 几 分 钟 的 平静 。 诗 人 的 
2 了 


诗 


尘 


盖 王 


: 想 想 吧 - 


紧张 已 减 去 几 分 ， 他 现在 又 可 以 同 到 一 网 人 
老生 常 谈 了 : 风景 。) 


: 这 些 山 纯 粹 是 贝多 芬 式 的 。 


(五 分 钟 内 平静 无 事 , 诗人 自己 沉醉 在 他 的 美妙 的 诗 


境 里 。 弟 弟 仍然 觉得 速度 受 了 限制 使 他 很 不 开心 。 而 


我 在 想 着 那些 习惯 上 一 定 要 把 音乐 和 山 啦 、 海 啦 、 或 
鬼 火 啦 放 在 一 起 的 文学 头脑 。) 
纯粹 是 贝多 芬 式 的 。 

(不 再 想 了 ) 本 来 我 准备 把 你 的 话 当 做 无 智之 谈 ， 但 
你 既然 坚持 ， 那 我 便 要 提出 一 个 麻烦 的 问题 。 世 界 
上 不 知 有 多 少 座 山 ， 最 少 每 一 个 著名 的 作曲 家 可 以 
分 到 一 百 , 为 什么 每 座 山 总 使 每 个 作家 想起 中 多 芬 ? 
我 还 以 为 用 上 一 个 音乐 的 比喻 是 蔡 维 你 
娜 。 而 且 ， 我 也 觉得 这 是 真 的 。 这 些 出 具有 一 种 庄 
严 ， 一 种 凡 峨 的 崇高 品质 ， 这 都 使 我 想到 贝多 芬 。 


: 哪 一 部 交响 曲 ? . 
: 真 滑稽。 你 是 说 你 完全 看 不 出 这 些 风 景 和 贝多 芬 的 


音乐 之 间 的 关系 ? 


;当然 看 得 出 ! 而 且 还 有 巴 哈 , 史 特 拉 文 斯 基 (Stravinsky， 


西 培 利 乌 斯 (Sibelius)， 华 格 纳 (Wagner) .和 拉夫 
CRaff) 等 人 的 音乐 。 为 什么 一 定 要 老 说 贝多 芬 ? 
正 像 毛虫 对 爱丽 思 说 的 : “为 什么 不?” 
诗人 ， 我 是 在 认真 研讨 ， 但 你 却 不 是 。 自 从 我 有 记 
忆 以 来 ， 一 说 到 严肃 的 音乐 ， 无 论 哪 一 个 人 脑海 中 
唤起 的 应 总 是 “贝多 芬 "。 当 我 必得 要 和 替 一 个 节 期 选 


弟 


择 第 一 个 音乐 会 的 节目 时 ， 通常 人 家 总 要 求 我 选 一 
个 全 部 贝多 芳 的 节目 。 当 你 走 进 一 座 音乐 堂 时 ， 你 
可 以 看 见 大 音乐 家 的 名 字 刻 在 墙 上 ， 在 正当 中 最 
最 显著 的 地 方 ， 通 常用 金 漆 涂 着 的 也 是 他 的 名 
字 。 如 果 有 人 计划 一 个 交响 乐 的 节目 ， 我 可 以 赌 十 
对 一 ， 那 会 变 成 一 个 贝多 芬 节目 。 现在 新 古典 派 的 
青年 作曲 家 认为 最 时 艇 的 是 什么 ? 新 由 多 芬 派 ! 每 
ee 
兰 鸣 曲 。 玫 乐 四 重奏 的 节目 呢 ? 他 的 作品 第 一 百 零 几 
首 。 我 们 在 举行 追悼 死 志 将 士 的 交响 曲 演 奏 会 中 演 
奏 什 么 ?英雄 交响 曲 ! 胜利 日 我 们 演奏 什么 2 第 五 “ 
交响 曲 》。 每 一 次 联合 国 的 音乐 会 演奏 些 什么 ?第 九 _ 
交响 曲 》。 每 一 间 音 乐 学 校 考 博士 学 位 的 口试 时 考 些 
什么 ?把 贝多 芬 万 首 交 响 曲 的 主题 弹出 来 ! 贝多 芬 ，. 
贝多 芬 ! 


: 你 怎么 啦 ， 难 道 你 不 喜欢 他 ? 


岂止 喜欢 ? 我 绝对 拥护 他 ， 事 实 上 我 对 于 这 个 问题 
上 相当 傻 气 ， 这 也 许 是 我 对 你 的 话 引起 那么 强烈 反 
应 的 原因 。 我 崇拜 贝多 芬 。 但 我 息 明 白 为 什么 有 这 
不 成 文 的 禁 例 不 准 别 的 作曲 家 与 他 同 列 。 我 并 不 是 
在 埋 忽 。 我 只 想 知 道 为 什么 不 能 是 巴 哈 , 莫 扎 尔 特 ， 
乔 德 尔 逊 ， 每 曼 一 一 


弟 ， 谁 要 口香糖 o? 
: 这 个 ， 我 猜 是 因为 贝多 芬 - 一 或 是 一 定 昆 一 种 因 区 


的 传统 一 一 就 是 说 如 果 我 们 从 全 盘 着 起 一 一 


< 


诗 


茸 羡 


轩 
克 | 


盖 环 


: 那 正 是 我 的 意思 ， 这 问题 没有 答案 。 
: 真 见 鬼 ， 那 是 因为 他 是 最 好 的 。 就 是 这 样 ! 让 我 们 


不 必 害 羞 地 说 出 来 贝多 劳 是 有 史 以 来 最 伟大 的 作 
曲 家 。 


: 《同意 ， 但 只 在 承认 权威 的 立场 上 ) 你 这 样 想 ? 我 可 


以 逐 点 地 请 你 加 以 证 实 吗 ? 


:我 很 乐意 。 但 是 怎样 做 呢 ? 
:让 我 们 把 音乐 的 要 素 一 一 分 开 来 说 -一 -旋律 .和 声 、 


节 养 、 对 位 、 配 器 法 一 一 试看 我 们 的 贝多 芬 在 每 一 
种 要 素 上 的 成 绩 。 你 认为 这 办 法 不 公平 吗 ? 

哪里 的 话 。 让 我 看 看 ……' 旋 律 ! 天 哪 , 多 美的 旋律 
《第 七 交响 曲 》 的 慢 乐 章 ! 把 他 的 心 曲 都 唱 出 来 了 一 一 


: 你 的 意思 是 说 他 的 单 音 心 曲 吧 。 这 ”曲调 “的 主要 部 
分， 你 会 记得 ， 给 无 可 奈何 地 粘 在 已 音 本 位 上 。 
: 但 那 是 故意 的 要 做 成 一 种 稳定 、 严 肃 、 进 行 曲 式 的 


呀 一 -一 


: 不 错 。 那 么 作为 一 个 旋律 ， 它 并 没有 特别 军 越 的 地 


方 。 


: 我 注定 了 要 侈 择 一 个 坏 的 例子 。 第 一 乐章 怎样 
， 你 用 口哨 吹 吹 看 。 


(诗人 作 了 一 次 勇敢 的 党 试 。 惧 不 下 去 ， 停 了 。) 


: 《愉快 地 ) 我 们 下 谈 和 声 好 吗 ? 
， 不 ,我 还 得 再 试 下 去 ，…… 有 了 !《A 小 调 四 重奏 > 的 


慢 板 乐章 ! 它 的 神圣 ， 恢 复 健 康 的 感激 ， 那 不 可 四 
议 的 慢 动作 的 持续 性 的 纯洁 一 一 


作 : 


诗 


诗 


诗 


诗 


诗 


: 旋律 呢 ? 
: 嗅 ， 旋 律 : 旋律 ! 可 是 旋律 是 什么 呢 ? 一 定 要 那 种 


酒吧 式 的 调子 才 可 叫做 旋律 吗 ? 无 论 怎样 的 一 串 音 
符 都 是 旋律 ， 对 吗 ? 弟弟 ， 你 又 开 快 车 了 。 


: 技术 上 说 是 对 的 。 我 们 是 在 讨论 着 一 个 旋律 对 比 别 


的 旋律 时 ， 它 的 相对 性 的 优 劣 拿 贝 多 芬 来 说 一 一 


: 〈 有 点 受 不 了 ) 还 有 《第 九 交 响 曲 ?的 最 后 乐章 的 壮丽 


的 调子 ，DEE- 一 DA 一 DA 


甚至 你 也 得 承认 那 全 是 酒吧 式 的 调子 ， 是 吗 ? 
: 〈 吧 一 只 气 ) 算 我 让 你 一 步 ， 我 们 谈 和 声 吧 。 你 知道 


我 不 是 干 音乐 的 ， 所 以 不 要 用 技术 上 的 东西 来 作弄 
我 。 


诗人， 我 一 定 不 会 这 样 做 的 。 我 只 需要 举 出 西方 音 


乐 中 最 常用 的 三 四 个 和 弦 。 你 一 定 知道 这 些 。 


， 你 是 说 ，( 唱 着 ) 


白 慰 已 经 消 道 ， 
黑夜 已 来 临 ， 
黄昏 的 暗影 一 一 


: 对 。 你 在 员 多 芬 的 作品 里 可 以 找到 在 和 声 上 比 你 刚 


才 所 唱 的 更 富 冒 险 性 的 例子 吗 ? 


: 你 不 是 认真 吧 ， 你 不 会 是 这 个 意思 的 。 贝 多 芬 ， 激 


， 而 事实 上 《第 五 交响 曲 》 里 只 有 三 个 和 琵 互 相 追 逐 着 。 


你 最 后 会 奇怪 他 究竟 还 可 以 弄 出 些 什么 花样 ? 主 和 
弦 、 属 和 弦 、 主 和 和弦， 下 属 和 弦 、 属 和 弦 一 一 
7 


诗 


诗 


> 不 > 


: 但 它们 包含 的 力量 多 么 强 ! 
: 那 是 另外 一 回 事 ， 我 们 是 在 谈 和 声 ， 是 吗 ? 
: 我 得 承认 不 能 把 和 声 作 为 贝多 芬 的 擅长 。 但 我 们 再 


谈 节奏 吧 ， 你 当然 不 能 否认 那 活力 、 密 度 . 跳跃 . 动 
力 


: 你 太 容 易 从 他 的 和 声 退 下 来 了 。 至 少 可 以 说 他 有 一 


种 迷人 的 运用 和 豆 的 手法 , 那 音 符 间 神秘 的 距离 , 强 
暴 而 突然 的 转调 ， 和 声 进 行 中 意外 的 转向 ， 堵 从 未 
听 过 的 不 协和 音程 一 一 


: 那么 你 究竟 站 在 郧 边 说 话 ?” 我 以 为 你 曾 说 过 他 的 和 


声 很 沉 闽 。 

从 不 沉 闽 -一 一 只 是 有 限度 的 ， 不 过 不 如 继 他 丽 起 的 
和 声 有 趣味 而 已 。 至 于 节奏 一 一 他 当然 是 一 个 富 于 
节奏 感 的 作曲 家 ;， 但 史 特 拉 文 斯 基 、 比 萨 (Bizet)， 
贝 辽 奥 斯 (Berlioz) 也 都 是 啊 。 我 再 说 一 次 一 一 为 什 
么 总 是 贝多 芬 ? 是 因为 他 的 节奏 比 其 他 的 人 更 复杂 
吗 ? 他 曾 介绍 了 一 些 新 的 节奏 型 吗 ?y 他 不 是 连 着 几 
页 乐谱 ， 都 停留 在 一 个 节奏 上 ， 像 舒 伯 特 那样 ， 把 
这 节奏 人 迫 进 你 的 内 部 吗 ? 我 再 问 一 次 ， 为 什么 他 的 
名 字 一 定 要 在 所 有 其 他 的 人 前 面 ? 

我 恺 怕 你 只 是 自己 在 制造 着 问题 。 从 没有 人 说 过 贝 
多 芬 之 可 以 领袖 群 伦 是 因为 他 的 节奏 ， 或 者 他 的 旋 
律 ， 或 者 他 的 和 声 。 而 是 这 些 东西 的 综合 一 一 

是 一 种 难以 分 析 的 因素 的 综合 吗 ? 这 些 加 起 来 很 难 
值得 人 们 把 他 的 半身 像 潜 上 金 ， 摆 在 音乐 院 演 奏 厅 


这 沙 


战 沙 


> 灶 


里 使 我 们 崇 黎 。 而 他 的 对 位 法 


: 谁 要 口香糖 ? 
:; 他 的 对 位 法 只 是 那 种 小 学 生 式 的 。 他 一 生 在 努力 试 


图 写作 一 部 真正 好 的 赋 格 曲 。 他 的 配器 法 有 时 真是 
非常 之 坏 ， 尤 其 是 从 后 期 失去 了 昕 党 以 后 。 不 重要 
的 小 喇叭 部 分 ， 像 肿 起 了 的 拇指 般 在 整个 乐曲 上 召 
了 出 来 , 法 国 号 放 绅 地 吹 着 永远 不 断 的 重 覆 音符 , 被 
掩盖 了 的 木管 乐 ， 人 声 部 分 的 写法 简直 要 命 。 这 些 
就 是 你 赞成 的 东西 。 


: 〈 大 惊 ) 弟 弟 ， 我 希望 不 必 提 醒 你 常常 地 ， 开 车 子 要 


理智 点 。 


， 你 的 文法 用 错 了 (但 的 确 慢 了 下 来 )。 
，( 儿 了 乎 发 把 _ 当然 只 是 一 种 抒情 式 的 她) 不 知 怎么 


的 ， 我 觉得 有 发 表 一 篇 演说 的 必要 。 刚 才 我 崇拜 的 
偶像 在 我 的 面前 被 襄 淡 了 。 而且 是 一 个 用 音符 做 谋 
生 工 具 的 家 伙 王 的 。 我 的 工具 只 是 文字 一 一 文字 ! 他 
(贝多 芬 ) 躺 在 那里 ， 一 个 浑身 泥 浮 的 人 ， 芍 的 梅毒 
患者 , 害 那 些 冒 充 批 评 家 所 读 夺 。 没 有 人 注意 到 他 的 
明显 的 天 才 , 他 的 神奇 的 创作 ， 他 的 纯洁 的 启示 , 他 
的 光荣 的 感受 ， 友 爱 ， 神 圣 ! 他 船 在 那里 ， 只 不 过 
是 一 个 平庸 的 旋律 作者 ， 单 纯 的 和 声 家 ， 只 会 死 钉 
在 一 个 地 方 的 节奏 家 ， 平 凡 的 管弦 曲 作 者 ， 普 遍 的 
对 位 家 ! 而 这 些 话 是 一 个 音乐 家 说 的 ， 他 的 工作 又 
是 要 把 这 些 伟大 的 作品 的 表皮 从 结构 的 秘密 上 揭 开 
来 ! 是 一 个 把 生命 奉献 给 音乐 的 神秘 的 人 说 的 ! 这 
9 


70O 


是 不 可 能 的 , 绝对 ， 绝 对 不 可 能 ! (跟着 是 一 段 沉 黑 ， 
这 沉默 一 部 分 是 自发 的 ， 另 一 部 分 是 由 于 要 适合 这 
样 一 段 哎 心 沥 血 的 演 词 所 形成 的 高 潮 。) 


: 你 说 得 对 ， 诗 人 。 那 确实 是 不 可 能 的 。 但 只 有 通过 


这 种 分 析 , : 我 们 才 可 得 到 真理 。 你 知道 ， 我 一 开始 
就 同意 你 ， 但 我 和 你 只 是 把 我 们 的 思想 说 出 来 。 尝 
拜 他 的 名 字 ， 他 的 奏鸣曲 、 四 重奏 ， 或 者 他 的 金色 
半身 像 的 人 比较 起 来 ， 我 并 没有 什么 不 同 。 然 而 当 
你 把 那些 山 来 比喻 他 的 时 候 ， 我 忽然 觉得 这 种 崇拜 
的 盲目 性 。 当 我 向 你 挑战 的 时 候 ， 我 也 是 在 向 自己 
挑战 ， 要 自已 拿 出 证 据 来 。 现 在 如 果 你 已 经 恢复 了 
理智 的 话 ， 栽 相信 你 可 以 把 刚才 逐 点 检讨 中 漏 去 的 
音乐 因素 举 出 来 。 


: (现在 清醒 了 ， 但 仍然 有 些 迷 侦 ) 旋 律 ， 和 声 -一 - 当 
， 然 还 有 曲 体 。 我 把 曲 体 漏 掉 了 多 么 愚 套 ! 曲 体 一 一 


贝多 芬 的 真 通 ， 给 生命 予 那 些 宏伟 的 开始 的 快板 乐 
章 ， 那 些 完 美的 谐 让 曲 ， 那 些 重用 的 


;小 心 点 ， 你 又 在 点 火 了 。 不 ， 这 些 并 不 是 我 说 曲 体 


的 意思 。 让 我 这 样 说 吧 : 很 多 很 多 的 作曲 家 曾经 写 
过 天 使 般 的 旋律 和 可 敬 的 赋 格 曲 。 有 些 作曲 家 能 把 
C 大 调 音阶 作成 的 乐队 曲 听 起 来 像 一 首 杰 作 ， 或 者 
玩弄 音符 而 获得 一 种 和 声 的 效果 。 但 这 些 都 一 钱 不 
值 , 和 他 们 想 要 找 出 的 那个 不 可 思议 的 成 份 比 起 来 ， 
简直 就 不 算是 东西 ， 他 们 所 要 找 的 ， 是 那 种 不 能 解 
释 的 可 以 知道 下 一 个 音符 一 定 是 什么 的 本 领 。 贝 多 


斌 下 
训 沁 


诗人 


芬 富 于 这 种 天 才 ， 其 他 的 人 都 望 和 全 莫 及 。 当 他 真正 


运用 这 种 天 才 慰 例如 在 《英雄 交响 曲 》 的 《葬礼 进 
行 址 》 中 一 一 他 写 出 了 一 种 完美 的 整体 , 使 我 觉得 那 
一 定 是 事先 在 天 上 已 经 写 好 了 ， 然 后 口授 给 他 。 这 
并 不 是 说 这 种 口授 是 容易 的 事 。 我 们 知道 为 了 要 接 
受 这 神圣 的 启示 ， 他 付出 了 多 大 的 痛苦 。 但 报酬 也 
大 。 在 宇宙 中 有 个 特别 的 位 置 留 给 这 伟大 的 乐章 , 那 
是 早已 预定 了 的 分 毫 不 差 的 位 置 。 


: 现在 是 你 在 点 火 了 。 


除了 自己 的 声音 ， 其 他 一 切 都 听 不 到 ?没有 这 种 不 
可 缺少 的 天 才 ， 曲 体 只 是 一 个 字眼 ， 一 个 空 体 。 作 
曲 家 可 以 遵照 每 一 条 规则 写 出 无 数 形式 上 极为 完整 
的 奏鸣曲 的 快板 乐章 ， 而 曲 体 却 糟 透 了 。 贝 多 芬 打 
破 了 所 有 的 规则 ， 而 写 出 了 一 些 惊 人 正确 的 乐曲 。 
“正确 "一 一 恰 就 是 这 两 个 字 ! 当 你 在 某 一 时 刻 ， 某 
一 场合 ， 党 得 那 跟 普 前 面 而 来 的 一 个 音符 ， 不 管 是 
哪 一 个 音符 ， 的 确 是 唯一 适合 的 音符 时 ， 那 你 所 听 
的 一 定 是 贝多 芬 。 旋 律 、 对 位 、 节 奏 一 一 这 些 还 是 
留 给 像 柴 可 夫 斯 基 ， 兴 得 密 夫 (Hindemith)， 和 拉 
维尔 (Raveb 那样 的 人 吧 。 我 们 的 贝多 芬 有 上 苍 给 
予 的 黄 材 实 料 ， 使 你 听 完 了 之 后 会 觉得 :世界 上 究 
竞 有 有 些 东 西 是 对 的 。 一 些 始终 如 一 ， 忠 实地 依照 它 
白 己 的 规律 ， 我 们 可 以 依赖 普 耐 永 不 会 令 我 们 失望 
的 事物 。 

〈 静 静 地 ?那儿 乎 是 上 帝 本 身 的 定义 哪 ! 


了 7 


作 者 : 那 正 是 我 的 意思 。 
第 二 幕 “意义 "是 什么 意思 *? 


(那天 稍 后 , 黄昏 渐 近 ， 那 一 些 “ 贝 多 芬 风 格 ?的 山 显 得 模 
糊 而 变 为 “萧邦 风格 "的 小 旦 了 。 人 尘埃 中 的 斜阳 使 人 的 感觉 迟 
钝 ， 我 们 开始 在 马达 的 杂 声 之 外 听 到 客 舍 的 呼唤 ， 引 起 的 共 
网 是 汽车 旅馆 里 柔软 的 福子 的 引诱 ， 一 个 呵 欠 引起 另外 一 个 
阿 欠 ， 三 部 和 声 的 低 吟 。) 
诗 ”“ 人 : ( 边 打 呵 欠 边 唱 着 )， 
白 朋 已 经 消逝 ， 
黑夜 已 来 临 ， 
黄 续 的 暗影 
弟弟 (一面 抹 着 眼泪 ) 谁 要 口香糖 吗 ? 
作 “ 者; 我 想 我 还 是 要 一 块 吧 ， 谢 谢 。 刚 才 我 把 喉 呢 都 说 干 
了 。 诗 人 ， 你 也 来 一 块 吧 。 
诗 ”“ 人 : 不 ， 谢 谢 你 。 我 不 嚼 舌根 。 而 且 我 并 没有 把 喉 晃 说 
干 的 机 会 。 
(这 读 讽 的 效果 被 远 处 “客栈 "的 招牌 给 冲 散 了 , 在 黄 
撒 中 那 招待 过 路 客 的 旅馆 显得 灰 黑 ， 看 去 好 像 大 不 
喜欢 客人 似 的 。) 
诗 “人 :我们 可 敢 看 看 这 闪闪 烁 烁 的 旅店 ? 围 住 它 摆 满 佳酿 
的 餐桌 ”享受 那 主 人 的 股 勤 款待 ? 
作者; 你 真是 疲倦 了 。 我 想 还 是 这 样 做 吧 。 弟 弟 ， 这 荣誉 
落 在 你 的 身上 了 。 下 去 看 看 它 是 不 是 太阴 森 。 


了 2 


诗 


作 
许 


诗 


弟 ; 


人 


《刻薄 地 ) 你 能 相信 我 的 判断 ， 实 在 荣幸 。 

( 停 住 车 子 走 下 去 了 。) 

( 伸 着 懒 腰 ;我 觉得 好 像 工作 了 一 整 天 。 

你 其 实 真 地 费 了 劲 儿 。 你 的 话 是 一 种 低劣 的 掩饰 。 你 
真是 个 平庸 的 旋律 作者 。 

我 承认 对 辩证 法 并 不 懂得 多 少 ， 但 强烈 的 感情 会 在 
不 知 不 觉 间 把 思想 迫 上 奇怪 的 道路 上 去 。 事实 上 我 
跟 你 的 讨论 还 没有 完 呢 ! 你 那 无 心 的 话 正 像 一 把 有 
两 面 锋 刃 的 鱼 

天 哪 ， 我 完 竟 说 了 些 什么 呀 ， 


: 〈“ 重 把 懒 腰 伸 长 些 ) 这些 山 纯粹 是 贝多 芬 ， 记得 吗 ? 


太 记 得 了 。 但 我 以 为 ， 不 ， 是 希望 ， 我 们 早已 把 这 
题目 放 在 一 边 不 再 谈 了 。 从 这 不 朽 的 语句 里 ， 你 还 
可 以 榨 得 什么 油水 出 来 呢 ? 

只 有 一 点 。 一 个 音乐 家 常会 觉得 奇怪 ， 为 什么 文学 
家 总 会 把 音乐 联想 到 音乐 以 外 的 事情 ， 像 出 啦 ， 精 
灵 啦 ， 银 色 的 胡 葛 下 啦 等 等 。 自 从 我 以 前 在 学 校 里 
上 美学 课 争论 过 美的 媒介 之 单一 性 之 后 ， 这 些 事 从 
来 没有 再 打扰 过 我 。 但 你 的 话 又 把 一 些 旧 的 鬼 影 唤 
回来 了 。 


: 你 是 说 那些 表现 主义 ， 抽 象 主义 等 等 的 和 鬼 导 吗 ? 


不 错 。 在 哈佛 的 时 候 我 有 一 个 了 不 起 的 同房 叫 埃 斯 
纳 。 他 准备 做 一 个 超级 的 汉 明 威 。 他 对 音乐 有 一 种 
异常 的 爱好 ， 杂 乱 而 热情 。 而 我 对 文字 也 有 同样 的 
爱好 。 你 可 以 想像 得 到 ， 这 上 自然 会 引领 我 们 到 -一 种 
73 
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二 


汪 


诗 


作 
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富 于 建设 性 的 关系 ， 使 我 们 互相 阔 学 得 不 少 的 一 知 ， 一 


半 解 的 东西 。 他 毕业 后 不 和 久 就 患 癌症 死 了 。 


: 我 非常 埋 你 难过 ， 但 这 跟 山 有 什么 关系 ? 
: 忍耐 点 。 埃 斯 纳 和 我 差不多 每 晚 不 停 地 谈论 ， 大 声 


争 内 直 到 天 亮 ， 使 我 不 能 上 对 位 法 课 。 正 像 其 他 的 
空谈 ， 从 来 没有 结论 。 但 你 今天 的 话 使 我 想起 我 多 
么 深切 地 吸收 了 一 一 


: 〈 回 到 车 子 ) 噢 ! 
:你 是 说 一 一 


: 真 阴森 怕人 (开动 车 子 )， 你 们 又 在 谈 那 些 吗 ? (突然 


冲 前 ?这 时 候 很 难看 清 路 上 (第 二 档 ), 好 像 我 们 高 中 
时 说 的 法 文 ,“ 狗 狼 之 间 ， 黄 撒 莫 辨 ”第 三 档 ), 而 你 
们 的 上 扯 使 我 无 法 集中 精神 (飞驰 )。( 可 怕 的 沉默 , 几 
乎 可 以 听 到 弟弟 在 灵魂 中 尾 悔 ， 紧 张 继 续 上 升 至 爆 
炸 点 。) 


: 〈 皱 起 眉头 ?你 们 究竟 在 谈 些 什么 呀 ? 
: 我 知道 才 见 鬼 呢 。 你 那 哥哥 正在 登 上 还 没有 命名 的 


纪念 性 的 高 峰 上 ， 他 正在 说 吸收 了 些 什么 。 


: 〈 突 然 插 进 ) 贞 扯 ! 谢谢 你 提醒 我 。 当 然 埃 斯 纳 和 我 


只 的 大 部 分 是 女人 和 文学 。 但 迟早 我 们 总 会 谈 到 音 
乐 ! 而 他 的 造 诺 常 令 我 着 迷 。 作 为 一 个 音乐 家 ， 而 
且 从 没有 想到 要 做 别 的 ， 我 对 音乐 有 一 种 独特 的 关 
系 ， 一 一 很 下 意识 地 抽象 的 一 一 当 我 知道 另外 一 种 
关系 也 可 能 存在 时 ， 很 令 我 吃 了 一 惊 。 
典型 的 大 学 二 年 级 学 生 。 


诗 


亦 王 进 


游 汪 


， 等 烈 你 自己 到 二 年 级 时 便 知 道 。 但 通过 埃 斯 纳 我 第 


一 次 意识 到 一 个 文学 家 对 音乐 的 看 法 多 么 不 同 。 我 
从 来 不 会 把 山 和 贝多 芬 想 在 一 道 。 在 所 有 的 艺术 中 ， 
音乐 站 在 一 个 特别 的 境界 里 ， 只 有 自己 的 光芒 照 焰 
着 ， 而 绝对 没有 意义 。 


: 甚至 我 也 要 向 这 种 二 年 级 的 稚气 挑战 ! 
: 说 得 好 ， 司 机 ! 所 有 的 傻 话 之 中 一 一 


论 音乐 ， 不 是 以 文字 论 音乐 。 这 些 是 完全 存在 于 另 
一 种 精神 的 国度 里 。 


: 我 们 是 开始 研究 意义 的 意义 吗 ? 


我 希望 不 是 。 
: 也 许 我 们 正在 进行 呢 ， 让 我 看 看 ， 一 堆 字 究竟 有 什 
么 意义 呢 ? 
例如 :“ 她 侧 过 头 来 , 把 机 唇 献 给 他 , 向 他 投降 ………” 
: 很 高 贵 的 语句 。 
: 简直 了 不 起 。 但 它 的 意义 是 什么 呢 ? 它 表 示 一 个 动 


作 ， 一 个 真正 的 动作 。 它 也 包含 了 一 个 反应 ， 十 分 
真实 的 反应 。 你 的 身体 对 这 些 动听 的 字眼 儿 发 生 了 
一 种 反应 。 而 你 的 身体 对 一 个 音乐 的 句子 也 同样 会 
发 生 反应 。 以 那 在 “ 爱 的 死 " 中 冲 着 上 升 的 乐句 为 例 。 
对 一 件 事 有 反应 的 因素 , 同样 也 对 另 一 件 事 反应 , 对 
吗 ? 所 以 ， 意 义 一 一 在 两 者 一 一 便 是 你 作为 一 个 从 
事 了 解 的 人 ， 你 了 解 之 后 所 得 的 一 一 意义 在 两 者 是 
一 样 的 ! 怎样 证 明 呢 ? 


了 5 


诗人， 


讲 
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: 说 得 好 ! 正 像 从 前 在 学 校 里 的 日 子 。 我 几乎 觉得 又 


年 轻 起 来 。 不 过 我 得 反对 你 那 学 生 式 的 诡辩 。 第 一 
你 的 膛 辑 是 下 曲 的 。 你 把 意义 和 身体 的 反应 混 为 一 
谈 ， 因 而 产生 一 种 假 的 三 段 体 论 。 

唤 ， 算 呼 ! 


: 不 ， 我 很 认真 。 如 果 我 对 两 种 的 刺激 产生 同样 的 反 


应 ， 那 么 我 的 反应 是 相同 的 。 但 这 并 不 是 说 两 种 刺 
激 都 有 同样 的 意义 。 如 果 一 个 人 从 (一 ) 雨 中 (二 ) 猫 
身上 ， 得 到 伤风 ， 这 事实 当然 不 能 用 来 做 根据 ， 说 
雨 和 猫 有 同样 的 意义 ， 对 吗 ? 

如 果 我 们 能 避 开 弟弟 说 的 “大 雨 倾盆 , 落 猫 落 狗 ", 那 
当然 不 是 。 但 这 些 全 不 是 逻辑 的 问题 ， 感 情 是 并 不 
依照 数学 的 方式 的 。 


: 对 不 起 。 但 不 是 你 先 说 宇 样 证 明 吗 ? 
: 是 ， 请 你 原谅 。 但 让 我 们 说 得 简单 些 。 你 也 得 承认 


一 种 确实 的 关系 存在 于 日 落 和 攻 邦 的 序曲 之 间 ， 名 
画 《 蒙 娜 : 丽 莎 》 和 《路 得 记 》 之 间 ， 在 一 一 


: 在 一 种 广泛 的 批判 意义 上 来 说 ， 是 有 一 种 关系 。 但 


这 并 不 等 于 说 它们 有 同样 的 意义 。 


， 当 然 我 只 是 说 恰巧 ! 试 举 日 落 和 萧邦 为 例 。 我 们 可 


以 把 他 们 的 意义 分 析 为 某 些 抽象 的 名 词 如 : 平静 , 连 
续 、 宽 大 、 温 柔 的 动作 、 色 彩 、 捉 摸 不 到 的 颜色 变 
换 等 等 。 所 有 这 些 名 词 对 两 者 都 适用 ， 是 吗 ? 

但 那 首 序 曲 的 意义 并 不 就 是 平静 ， 色 彩 或 其 他 。 它 


或 者 暗示 了 这 些 东 西 。 但 它 的 意义 是 纯音 乐 的 。 
和 


诗 人: 
作 者 : 


那 是 什么 意思 呢 ? 
别 的 且 不 说 ， 如 果 这 意思 可 用 文字 说 出 来 ， 当 初 萧 


邦 为 什么 要 用 乐谱 呢 ?. 当然 我 可 以 把 一 首 序曲 的 意 


义 用 口 说 出 来 ， 但 会 多 么 沈冰 ! 如 果 你 可 以 忍受 得 
住 , 让 我 来 说 吧 ! 在 中 音 部 一 拍 延 长 的 起 拍 ( 像 大 提 
琴 的 A 弦 ) 渴 望 地 向 上 伸展 一 个 八 度 , 它 的 意义 由 于 
伴奏 的 进入 而 变 得 明朗 了 。 伴 奏 是 由 一 连 串 重复 而 
坚持 的 下 小 调 主 三 和 张 造成 ， 它 在 延缓 的 半音 希 费 
着 的 旋律 线 下 跳动 着 (旋律 路 旦 于 B 和 C 音 之 间 )， 


”伴奏 的 中 低音 部 以 它 的 延 音 和 倚 音 ， 更 增加 了 全 曲 


诗人: 


痛苦 唱 叭 的 感觉 一 一 

〈 念 了 一 首 诗 ) 

“谢谢 ， 他 们 喊 道 ， 那 很 刺激 ， 
拿 一 块 钱 走 吧 ， 

我 们 不 要 再 听 下 去 !” 


: 你 知道 了 吗 ? 我 已 告诉 你 那 会 是 很 沉闷 的 。 那 只 不 


过 给 你 三 小 节 的 一 小 部 分 意义 而 已 。 像 我 曾经 说 过 
的 ， 那 正 是 音乐 之 所 以 为 音乐 。 它 站 在 一 个 特别 的 
孤寂 的 地 带 里 没有 光一 一 


:， 哮 ， 看 ! 那 是 “舒适 之 家 ”! 


〈 景 换 为 舒适 之 家 八 号 的 平台 上 。 天 气 变 得 出 奇 地 冷 ， 
我 们 庄 了 毛 秸 , 坐 着 谈话 。 三 个 冒充 的 印第安 人 , 不 
停 地 抽 着 烟 ， 最 少 已 抽 到 第 四 支 。 关 于 意义 的 意义 
的 争论 仍 在 激烈 进行 着 。， 


: 一 要 不 的 话 ， 为 什么 那么 多 的 作曲 家 要 玲 他 们 的 
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作品 装 上 题目 ?假如 你 是 对 的 ， 那 么 -- 首 音乐 作品 
根本 不 可 能 有 非 音 乐 的 意义 。 好 吧 ， 那 么 我 们 得 肯 
定 从 音乐 史上 除 掉 培 利 乌 斯 (Berlioz), 史 脱 劳 斯 
(CStrauss)， 舍 恩 堡 (Schoenberg)， 兴 得 密 夫 (Hin- 
demith) 一 一 


: 《胜利 地 ?还 有 伯 恩 斯 坦 ! 
: 蜡 哟 ! 现在 先 让 我 想 想 我 的 美学 课程 。 
: 我 确实 在 发 着 热 。 我 们 在 忍耐 地 等 着 呢 。 再 抽 一 支 


香烟 吧 。 


: (在 拖延 时 间 ) 据 我 看 来 ， 你 是 想 知 道 我 怎样 能 够 一 


面 在 音乐 理论 上 采取 这 样 抽象 的 路 线 ， 而 一 面 作出 
有 篇 名 并 有 理论 关连 的 作品 。 是 吗 ? 

那 只 约略 说 到 了 。 你 并 不 算 超 级 的 抽象 ， 你 在 自我 
陶醉 哪 ! 只 不 过 你 有 点 不 大 清楚 ， 你 一 面 坚持 音乐 
里 这 种 精神 上 的 纯洁 性 ， 但 当 你 写作 音乐 时 却 一 点 
也 不 管 这 纯洁 性 。 我 只 能 称 这 为 知识 的 自 大 狂 。 而 
且 属 于 最 低级 的 那 类 。 


: 现在 我 要 给 你 上 音乐 课 了 。 或 者 我 可 以 把 你 所 想 说 


的 话说 出 来 ， 但 是 用 清楚 的 文句 ， 没 有 学 院 气 派 。 


: 好 吧 ， 老 兄 。 
: 那么 ， 我 们 就 开始 吧 。 我 猜 你 是 想 说 音符 是 不 透明 


的 ， 而 文字 却 是 透明 的 ， 对 吗 ? 换言之 ， 当 你 看 报 
时 ， 你 不 会 觉得 文字 的 本 身 就 是 一 种 艺术 ， 一 个 标 
题 : “狂人 杀 了 六 头 母 羊 "只 传达 了 一 个 概念 ， 但 并 


诗 


诗 


f 写 


村 
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不 在 你 的 知 党 王 存 什 么 特别 的 价值 ， 对 吗 ? 

是 的 ， 老 兄 。 

但 同样 的 字 在 艺术 家 和 诗人 的 手中 ， 便 会 得 到 它们 
自己 的 价值 ， 超 出 他 们 所 传达 的 概念 。 如 * 星 ”可 
能 "“ 恒 心 " 等 等 字眼， 在 济 慈 的 手 里 便 变 成 本 身 不 
朽 , 和 他 们 所 传达 的 概念 一 样 永 传 。 在 这 变化 中 , 他 
们 变 得 少 透明 些 ， 更 像 音符 ， 而 音符 的 存在 基本 上 
只 为 了 自己 而 不 是 为 他 们 所 代表 的 概念 。 明 白 吗 ? 
是 的 ， 老 兄 。 


: 把 这 理论 发 展 到 极端 ， 用 这 种 手法 处 理 的 文字 ， 到 


了 像 女 作家 格 丘 娣 . 史 坦 (Gertrude Stein) 一 类 人 
的 手中 ， 可 以 变 成 几乎 完全 抽象 。 这 种 极端 的 作风 
是 否 有 文学 的 价值 ， 那 是 另外 一 回 事 。 重 要 的 事实 
是 , 文字 原来 的 任务 是 表现 的 , 因此 也 是 透明 的 。 音 
符 原 来 的 任务 是 抽象 性 的 ， 也 因此 是 不 透明 的 。 再 
者 ， 正 像 文 字 可 以 从 原来 的 立场 移 向 中 途 成 为 半 抽 
象 体 , 像 乔 埃 斯 的 诗 ， 音 符 也 可 以 从 原来 的 立场 移 
向 中 途 成 为 构思 的 意义 ， 如 标题 音乐 、 乐 剧 、 电 影 
里 的 背景 音乐 等 等 。 你 懂得 吗 ? 

是 的 ， 老 兄 ， 但 是 
让 我 说 完了 这 段 傻 话 吧 。 所 以 文学 家 与 音乐 家 之 问 
究竟 是 有 可 以 会 合 的 地 方 的 ， 哪 一 个 也 不 必 团 执 掏 
泥 于 那 种 月 以 为 是 的 纯洁 性 的 理论 。 如 果 我 们 在 这 
些 以 外 再 加 上 上 帝 赋 给 人 类 的 联想 的 能 力 ， 对 一 个 
朴素 的 抒情 诗人 的 看 法 予以 嘲笑 ， 只 不 过 因为 他 有 
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点 沉 醇 于 山 和 上 贝多 芬 的 比喻 ， 是 没有 无 理由 的 。 我 
相信 对 西 培 利 乌 斯 (Sibelius) 的 《第 五 交响 曲 》 最 科学 
的 结论 只 是 :以 一 种 动听 的 手法 来 安排 的 一 连 串 的 
和 和弦 而 已 ， 这 种 便 产 生 了 一 种 效果 一 一 哮 ， 一 种 结 
论 的 效果 。 但 当 我 听见 曲 中 那些 喇叭 用 他 们 的 连 串 
橙黄 的 声音 把 天 空 照耀 着 的 时 候 ， 我 绝对 有 权利 看 
见 一 片 壮 丽 的 日 出 。 你 如 果 只 要 表 放 松 一 阵 ， 误 记 
你 的 腐 侍 式 的 概念 ， 你 也 可 以 做 到 的 。 

我 谦 摆 地 同意 你 所 说 的 一 切 ， 并 极 愿 意 结束 这 寒冷 
的 晚上 的 谈话 ， 但 是 我 还 有 一 项 提议 ， 也 许 因为 一 
个 音乐 家 从 音乐 本 身 可 以 听 到 那样 多 ， 他 党 得 完全 
设 有 必要 应 用 联想 。 你 我 在 我 们 的 艺术 伪装 下 ， 正 


如 你 所 说 的 ， 从 一 条 路 的 两 尽 向 中 央 走 ， 而 可 以 互 


相 接近 、 相 遇 于 路 上 。 但 我 们 都 背 着 自己 艺术 的 遗 
传 下 来 的 沉重 的 担子 , 以 致 我 们 反 被 这 条 路 隔 开 了 。 


我 们 永远 也 不 能 完全 一 样 地 了 解 音乐 或 者 文字 。 这 


些 东西 是 那么 微妙 ， 也 许 只 要 一 行 好 诗 ， 一 种 不 可 
言传 的 领悟 ， 便 可 比 在 这 沙漠 冷 空气 中 战栗 几 个 钟 
头 还 清楚 万 倍 。 但 我 非常 感谢 你 刚才 给 我 上 的 一 课 。 


， 是 ， 你 现在 是 多 么 驯 良 的 青年 人 ， 比 起 两 个 钟头 前 


的 读 难 相差 不 可 以 道里 计 了 。 我 祝贺 你 。 

我 也 同样 祝贺 你 。 我 觉得 你 的 探究 实在 无 正 可 击 。 虽 
然 我 党 得 ， 要 是 我 们 的 讨论 不 是 那么 客气 ， 而 我 又 
不 是 那么 冷静 的 话 , 后 果 


: 〈 蔓 然 地 醒 来 ) 上 床 ， 上 床 ! 我 的 头痛 得 不 得 了 。 
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诗 “ 人 ， 我 再 和 那些 不 可 思议 的 星星 稍微 逗留 一 会 攻 。 看 哪 ! 
它们 不 是 纯粹 的 博克 斯 德 会 中 吗 ? 
(一 九 四 八 年 的 夏天 ) 


GD 博 氏 ( Buxetehude) 为 十 七 世纪 瑞典 的 风琴 家 及 作曲 家 ， 作风 以 平稳 . 
见 胜 。 可 
21 


那 部 伟大 的 美国 
交响 曲 怎样 了 ? 


以 下 不 是 会 话 ， 而 是 作者 和 百老汇 演出 人 来 往 的 函电 。 
这 位 仁兄 奇怪 得 很 , 对 他 本 行 以 外 的 一 些 艺 术 片 面 感 党 兴趣 。 
他 生来 就 是 一 个 绅士 ， 身 长 恰 是 演出 人 的 平均 高 度 。 他 的 下 
蜂 被 名 贵 的 波斯 羊皮 的 领子 包围 着 ， 领 子 灸 在 半 开 士 米 的 夜 
礼服 外 衣 上 。 领带 上 扣 着 于 玉 的 扣 针 ， 看 来 很 敬 明 而 工作 过 
度 一 一 总 之 ， 他 五 英尺 二 英寸 的 身 裁 充满 了 自傲 和 威严 。) 


一 、 西 联 电报 公司 的 电报 
纽约 哥 比 得 旅店 转 百 老 汇 演出 人 
碍 难 接受 为 贝 顿 的 《忧郁 的 解剖 》 作 曲 之 约 ， 雪 甚 ， 意 见 
极 佳 并 预 祝 成 功 ， 忙 于 创作 新 交响 曲 。 伯 思 斯 坦 
二 .来 信 
亲爱 的 伯 思 斯坦: 


昨天 接 到 你 的 电报 ， 知 道 你 不 能 和 我 们 合作 ， 使 我 和 同 
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om 
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人 等 都 极 感 失望 。 我 们 本 季 的 新 计划 原 拟 借 重 你 和 其 他 几 位 
有 声望 的 艺术 家 帮忙 的 。 我 老 早 觉得 (而 且 现 在 我 的 同 工 们 也 
同意 )， 贝 顿 的 《 忧 者 的 解剖 》 有 一 天 会 成 为 一 部 伟大 的 音乐 剧 
的 蓝本 。 我 们 认为 你 最 适合 为 这 剧 作曲 , 这 样 便 更 可 增光 我 们 
的 舞台 ， 本 季 我 们 太 需 要 这 类 的 作品 了 。 而 你 却 告诉 我 们 你 
要 作 一 部 新 的 交响 曲 。 这 意思 极为 可 嘉 。 但 容许 我 花费 你 几 
分 钟 的 时 间 ， 以 便 我 可 以 指出 一 些 事 实 ， 这 些 也 许 当 你 决定 
作曲 时 还 没有 考虑 到 。 

我 先 提 出 一 个 问题 : 为 什么 到 现在 还 要 为 美国 的 听众 作 
交响 曲 ? 他 们 老 早 已 不 再 关心 这 些 了 。 你 可 以 诚实 好 指出 在 
美国 有 那 两 三 个 人 真正 关心 你 或 者 其 他 的 人 在 这 方面 的 作品 ? 
不 要 太 快 回答 ， 或 急于 为 保卫 你 们 而 辩护 。 你 越 在 这 问题 上 
多 想 想 ， 答 案 也 愈 变 得 显然 ， 除 了 一 些 作 曲 家 和 一 些 批评 家 
(他 们 以 称 况 或 诉 毁 新 作品 为 生 ) 没有 人 会 因为 你 或 你 的 同行 
没有 再 写 出 新 交响 曲 而 难过 些 。 据 我 看 来 ， 在 我 们 的 时 代 里 
实在 没有 历史 性 的 必要 去 作 交 响 曲 。 也 许 我 们 的 时 代 不 需要 
以 交响 曲 的 形式 来 忠实 地 表达 我 们 的 感情 。 我 实在 不 能 知道 。 
只 是 一 个 简单 的 人 ， 我 所 知 者 大 部 分 仅 任 直觉 而 已 。 我 认 
为 我 的 手指 是 按 在 听众 的 脉搏 上 ， 请 相信 我 ， 伯 恩 斯 坦 ， 我 
觉得 那 脉搏 的 动向 并 不 是 交响 曲 式 的 。 

所 以 你 的 处 境 便 是 如 此 ， 你 所 写 的 音乐 大 部 分 没有 历史 
的 需求 ， 更 绝对 没有 公众 的 需求 。 而 且 请 你 原谅 我 ， 从 这 些 
东西 ， 你 也 不 能 得 到 经 济 上 的 报酬 。 现 在 你 或 者 可 以 知道 得 
清楚 些 我 提出 这 问题 的 理由 :“ 为 什么 ?现在 再 让 我 问 ， 为 什 
么 不 ? 为 什么 你 不 把 你 的 才能 献 给 美国 音乐 艺术 那 热烈 、 活 


好 


舞台 ? 这 里 你 会 发 现 听 众 在 等 着 你 ， 耐 
你 也 满足 了 历史 的 需要 。 我 相信 不 ee 术 
都 是 为 了 满足 一 种 大 众 或 私人 的 需求 ， 是 建筑 哥 德 式 的 
大 教堂 ， 还 是 替 一 位 富有 的 主 顾 绘 像 ， ee 
众 写 剧 或 谱 一 部 弥撒 则 。 或 者 ， 我 再 请 你 原谅 ， 谈 谈 写 
作 交 响 曲 的 艺术 。 海 顿 、 莫 扎 特 、 或 者 勃 拉 姆 斯 当然 不 是 在 

真空 状态 中 写 他 们 的 交响 曲 ， 而 是 别人 期 望 他 们 写 。 今 天 没 
有 人 会 再 期 望 谁 去 作 交 响 昌 了。 我 们 的 美国 作曲 家 负 有 对 和 舞 
台 的 义务 ， 舞 台 是 活跃 的 ， 而 且 需 要 他 们 。 

你 可 以 再 认真 地 考虑 吗 ? 

演出 人 数 启 
再 者 ， 你 打算 怎样 可 以 用 这 部 新 交响 曲 所 得 去 供养 你 的 

美丽 的 太太 和 和 孩子 ? 《请 代 我 向 他 们 热烈 致意 ) 


三 、 回 信 


亲爱 的 演出 人 : 

一 再 拜读 你 昨天 的 大 函 ， 令 我 甚 为 感动 。 我 只 说 感动 并 
不 是 说 信服 ， 因 为 若 要 说 实话 ， 我 便 不 能 说 读 了 你 的 信之 后 
已 改变 了 我 的 主意 。 介 我 从 来 没有 见 过 其 他 百老汇 的 演出 人 
像 你 那 般 诚恳 而 深切 地 考虑 过 一 个 和 他 自己 实际 生活 基本 上 
没有 什么 关系 的 情况 。 再 者 我 更 被 你 那 像 律师 般 的 口吻 所 感 
动 ， 你 的 信 写 得 如 此 富 于 说 服 力 ， 假 如 我 不 是 比 你 更 清楚 这 
事情 的 内 容 ( 这 是 当然 的 事 ) 我 可 能 就 向 你 的 雄辩 届 服 了 。 但 
事实 终归 是 事实 ， 我 觉得 有 向 你 提出 的 必要 。 
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根据 统计 的 资料 ， 历 史上 从 来 没有 像 今天 美国 这 样 对 交 
响 乐 和 交响 乐 轩 有 深切 的 兴趣 。 每 一 个 小 城市 ， 每 一 家 大 学 
和 中 学 ， 甚 至 最 篇 健 的 地 区 ， 都 有 乐队 的 组 织 。 你 怎样 可 说 
“没有 公众 的 需求 " 呢 ? 根据 交响 乐园 联合 会 最 近 的 数字 ， 可 
知 现在 美国 一 共有 X X 个 大 规模 的 乐团 ， 而 在 一 九 X X 年 只 
有 X X 个 而 已 。 该 会 而 且 报告 说 更 有 XXX 个 较 大 规模 的 乐队 
在 作 职 业 性 的 演出 。 到 处 都 在 举行 音乐 节 ， 而 听众 的 数量 都 
是 空前 的 。 这 些 节 期 都 同样 强调 近代 和 十 典 的 标准 作品 。 夏 
季 音 乐 会 也 变 得 和 从 前 划船 一 样 有 吸引 力 ， 而 冬季 的 大 型 乐 
队 的 听众 和 他 们 的 兴趣 都 在 活跃 增加 。 社 会 的 音乐 服务 机 构 
派出 了 大 量 的 艺术 家 周游 全 国 举行 演 奏 , 在 很 多 地 方 的 听众 ， 
十 年 前 连作 焚 也 没有 想到 有 机 会 参加 音乐 会 。 

我 很 抱 火 拿 这 些 统 计 来 令 你 发 央 ， 但 这 些 都 是 有 详细 记 
隶 的 事实 。 试 想 由 路 易 斯 维尔 乐团 之 类 的 代理 所 特约 的 新 作 
品 ， 只 今年 便 有 尖 X 部 ! 再 想 想 各 种 的 奖金 、 奖 学 金 、 赏 金 ， 
都 是 为 了 奖励 创作 演出 的 音乐 作品 。 再 想 想 唱 片 销 售 的 大 量 
增加 ， 那 几乎 成 为 一 种 疯狂 。 不 ， 你 不 能 说 大 家 对 作品 的 演 
奏 不 表 关 怀 。 关 于 你 所 提 及 历史 性 的 需要 ， 我 简直 不 能 明白 。 
当 你 说 及 经 济 上 的 报酬 ， 你 是 对 的 ; 但 是 经 济 上 的 考虑 根本 
不 能 在 这 里 立足 。 一 个 人 由 于 需要 而 成 为 艺术 家 ， 至 于 谈 到 
赚钱 ， 方 法 却 多 得 很 呢 。 

你 也 知道 ， 我 爱好 舞 合 作曲 ， 我 以 前 曾 做 过 ， 以 后 有 机 
会 时 也 会 再 做 ， 不 过 目前 我 有 其 他 的 事情 要 做 。 对 你 的 邀请 
和 动笔 之 劳 ， 我 想 再 次 道谢 。 

伯 思 斯 坦 谨 局 
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四 、 来 信 


纽约 州 萨 拉 吐 加 温泉 ， 优 渡 艺 人 退休 营 
素 爱 的 伯 思 斯 担 ; 

请 原 访 我 再 次 打扰 你 。 自 接 读 你 的 大 函 一 个 星期 以 来 ,我 
对 于 我 们 讨论 的 问题 实在 考虑 了 不 少 ， 甚 至 翻 了 一 些 书本 来 
支持 我 的 论点 。 面 且 你 的 信 还 写 得 那么 产 肃 ， 假 如 不 是 语气 
诚 妨 ， 简 直 沉 问 得 很 (我 再 请 你 原谅 )， 使 我 甚 感 迷 惑 。 我 不 
能 相信 ， 像 你 这 样 在 美国 长 大 的 小 伙 子 ， 在 你 过 去 的 作品 里 
曾经 表露 过 你 的 幽默 感 ， 竟 然 会 这 般 道 狐 岸 然 。 这 封 信 一 半 
是 为 了 要 找 出 这 原因 ， 另 一 半 也 是 想 请 你 知道 我 最 近 对 交响 
乐 形式 的 想法 。 我 已 经 放弃 说 服 你 来 蔡 我 们 的 新 剧 写 曲 的 仿 
头 ， 目 前 正在 和 另 一 位 作曲 家 接洽 中 。 但 你 的 拒绝 接受 我 的 
邀请 , 和 你 拒绝 的 原因 ， 却 唤起 了 我 对 这 问题 的 真正 的 兴趣 。 
我 现在 有 了 几乎 可 说 是 一 套 理论 。 昨 天 我 曾 和 我 们 的 朋友 诗 
人 谈 起 这 件 事情 ， 他 到 这 里 来 一 天 ， 他 也 觉得 是 春 事 。 但 你 
怎 能 从 一 个 诗人 那里 希 费 些 什么 ? 你 知道 他 也 在 优 渡 打 算 住 
一 个 月 ， 以 便 完 成 他 的 诗集 《 黄 钢 的 肥 甲 鸭 这 也 是 我 怎样 知 
道 把 信 给 你 寄 到 现 址 的 原因 。 当 你 看 见 他 时 ， 请 不 要 和 他 讨 
论 我 的 理论 。 他 对 历史 性 的 需要 的 看 法 简直 可 惊 ， 这 是 昨天 
当 他 把 诗集 中 两 首 诗 给 我 看 时 ， 我 所 能 下 的 判断 。 

好 吧 ， 谈 理论 。 以 历史 的 眼光 来 看 ， 一 切 音乐 都 是 从 舞 
台 来 的 。 这 会 使 你 吃惊 吗 ? 想 想 看 吧 。 音 乐 的 起 源 大 部 分 是 
民歌 ， 包 括 了 关于 祈祷 、 工 作 、 庆 祝 . 爱情 等 的 歌 证 和 舞蹈 。 
206 


这 就 是 说 音乐 是 依附 于 文字 和 思想 而 来 的 。 据 我 所 知 ， 民 歌 
绝对 没有 卸 象 的 。 那 些 音乐 是 为 了 工作 ， 跳 舞 和 歌唱 而 作 的 ， 
但 是 总 有 一 些 内 容 。 然 后 ， 音 乐 变 得 成 熟 些 ， 也 抽象 些 ， 但 
总 是 还 依附 在 一 些 观念 上 ， 像 在 舞台 上 一 般 。 但 音乐 之 真正 
成 长 是 在 教 党 里， 是 吗 ? 那 是 舞台 中 之 最 大 者 ! (如 果 要 说 最 
真 最 好 的 舞台 音乐 ， 那 便 是 清唱 的 圣 歌 。) 跟 着 我 们 看 见 小 歌 
副 在 意大利 、 德 国 和 奥地利 开始 兴起 。 这 些小 歌剧 (不 论 是 面 
目 戏 、 唱 游 或 其 他 的 东西 ) 慢 慢 变 成 大 歌剧 ， 然 后 我 们 有 莫 扎 
尔 特 ， 在 教堂 里 ， 小 型 的 经 人 
剧 。 这 才 是 大 规模 东西 出 现 的 时 候 ， 面 不 是 在 这 之 前 。 音 乐 
的 语言 变 得 普遍 ， 而 西方 音乐 的 道路 一 般 都 很 近似 ， 以 致 纯 
音乐 可 以 从 文字 、 意 念 或 绚 思 里 分 别 出 来 一 一 这 就 是 说 ， 以 
舞台 上 抽出 来 一 一 负 能 够 以 它 自己 的 身份 存在 于 听众 之 间 。 于 
是 有 了 英 扎 尔 特 的 歌剧 ， 也 便 会 有 英 扎 尔 特 的 交响 曲 。《 但 不 
要 忘记 ， 如 我 的 书本 上 所 说 的 ， 交 响 曲 是 由 歌剧 的 前 奏 曲 来 
的 !) 有 了 巴 哈 的 《受难 曲 罗 也 便 可 以 有 巴 哈 的 序曲 和 赋 格 曲 。 
(但 请 记得 ， 序曲 和 赋 格 曲 原来 不 过 是 教堂 礼拜 时 所 用 的 黑 
想 音乐 ! ) 一 名 话 ， 听 众 是 和 舞台 上 的 音乐 一 道成 长 的 ， 而 达 
到 了 一 个 可 以 不 必 把 音乐 联系 到 舞台 上 也 可 以 懂 的 阶段 。 他 
们 的 耳 科 已 准备 好 了 听 抽 象 的 声音 : 就 是 没有 文字 说 明理 由 ， 
升 焉 音 或 降 已 音 ， 它 们 本 身 也 变 得 有 趣 而 动人 。 但 这 些 都 花 
了 听众 很 长 的 时 间 才 达到 这 阶段 。 

这 些 话 在 你 听 来 像 是 胡 询 吗 ? 我 希望 不 会 ， 我 是 在 跟着 
你 的 严肃 气氛 而 说 的 。 现 在 请 看 看 关于 理论 土 的 精华 部 分 。 

我 尺 力 要 说 明 的 一 点 ， 就 是 目前 美国 的 音乐 , 依 我 看 来 ， 
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大 略 和 十 七 世纪 时 的 德国 相似 。 深 深 地 停留 在 吟 浒 组曲 的 阶 
段 。( 我 们 不 谈 现在 的 教堂 音乐 ， 那 些 都 是 正统 的 、 遗 传 下 来 
的 。) 但 我 们 的 世俗 音乐 正 像 在 英 扎 尔 特 出 生前 五 十 年 的 德国 。 
只 是 我 们 的 吟 游 组 曲 巴 做 “ 奥 克 拉 吟 玛 " 和 此 肯 ， 在 我 们 达到 
真正 的 美国 交响 乐 的 形式 或 其 他 任何 演奏 用 音乐 的 美国 风格 
之 前 ， 这 阶段 是 必须 经 过 的 。 也 许 将 来 的 形式 不 是 我 们 现在 
熟悉 的 交响 乐 ， 我 们 可 能 产生 一 些 完全 不 同 的 东西 。 但 是 它 
所 说 的 音乐 的 语言 ， 一 定 得 先 在 舞台 上 创造 出 来 ， 然 后 有 一 
天 它 可 以 从 “意义 ”里 分 离 出 来 独立 而 成 为 抽象 。 你 明白 我 的 
意思 吗 ? 我们 虽 有 自己 的 技术 水 平和 经 验 ， 我 们 其 实 还 没有 
达到 可 以 创造 出 自己 的 演奏 用 音乐 的 地 步 。 结 果 ， 每 天 制 成 
为 美国 演 凑 应 用 的 音乐 数 以 英里 计 ， 其 实 只 是 欧洲 的 ， 而 且 
只 是 古老 的 欧 浏 货色 ， 或 许 只 加 上 一 点 牧牛 童 的 调子 ， 或 是 
回填 音乐 的 和 声 和 节 姿 。 但 这些 音乐 基本 上 仍 是 欧洲 的 音乐 
因为 交响 乐 的 概念 根本 就 是 德国 的 概念 ， 不 要 让 他 人 告诉 你 
别 的 。 所 有 俄罗斯 交响 乐 都 是 德国 货 ， 只 不 过 用 伏特 加 酒 代 
替 了 啤酒 。 法 钥 克 (Frank) 的 作品 也 是 德国 货 ， 只 不 过 加 了 
些小 号 角 ( cornet) 稍 有 一 点 不 同 。 李 斯 特 (Liszt) 的 作品 和 德 
音乐 毫 无 分 别 。 其 他 如 爱 尔 加 (Elgar)、 格 里 格 (Grieg)、 都 伏 
扎 克 (Dvorak) 等 人 莫不 如 是 。 不 管 加 了 些 什 么 样 的 民族 色彩 ， 
骨子里 都 是 德国 音乐 ， 因 为 交响 乐 的 形式 从 葛 扎 尔 特 到 马 拉 
(Mahler) 都 是 一 脉 相传 的 。 

要 记得 我 们 的 国家 只 是 一 个 往 新 的 国家 ， 一 个 只 有 一 百 
七 十 五 岁 的 观 儿 而 已 。 如 果 和 刚才 我 所 说 的 一 脉 相传 的 古老 
国度 比 起 来 ， 简 直 不 能 算 什 么 。 我 们 其 实 只 有 在 近 五 十 年 来 
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才 创 作 音 乐 ， 而 这 五 十 年 当中 有 一 半 是 直截了当 地 从 勃 拉 姆 
斯 和 他 的 同伴 们 的 口袋 里 借 出 来 的 。 当 然 我 们 的 短处 是 已 成 
长 了 才 生 出 来 ， 所 以 我 们 不 是 从 农民 的 舞蹈 和 祈祷 下 雨 那里 
开始 。 我 们 从 用 玻 裂 的 碟子 装着 欧洲 的 残 美 开始 。 然 而 我 们 
也 有 好 处 ， 我 们 爵 士 音乐 。 这 是 另外 一 条 路 线 的 开始 ， 它 
也 会 像 交响 乐 过 去 一 百年 在 德国 从 民歌 成 长 一 般 在 我 们 这 里 
继续 生长 下 去 。 不 管 咒 士 乐 是 什么 ， 它 是 我 们 自己 的 民间 音 
乐 ， 天 真 、 熟 练 而 兴奋 。 从 这 里 又 产生 了 一 种 我 们 称 为 音乐 
喜剧 的 东西 。 与 在 欧洲 发 展 成 吟 游 组 曲 花 了 许多 世纪 比较 起 
来 ， 一 百 七 十 五 年 本 爵士 乐 (实在 只 是 在 过 去 五 十 年 ) 其 实 
不 算 太 久 。 我 们 也 正在 把 吟 游 组 曲 转变 为 真正 歌剧 的 阶段 - 
上 一 一 如 果 用 我 们 自己 的 话 来 说 ， 就 是 从 把 《 祖 埃 老 友 》 之 类 
变 为 美国 音乐 所 可 能 做 到 的 东西 。 我 们 把 一 切 都 准备 好 了 , 现 

只 等 着 我 们 的 莫 扎 尔 特 到 来 去 做 它 。 这 也 是 我 所 以 留 在 演 
出 这 行业 上 的 原因 : 当 这 事 发 生 时 ， 我 要 在 场 ， 如 果 我 活 得 
了 那么 长 。 我 在 招标 征求 新 莫 扎 尔 特 。 有 谁 要 来 吗 ? 

这 些 就 是 我 要 说 的 。 很 简单 ， 并 没有 好 好 地 考虑 这， 但 
对 我 来 说 ， 清 良 如 白 月 ,我 渴望 着 于 你 也 一 样 清 朗 如 白 怪 ,就 
是 从 这 些 话 里 所 引起 关于 演奏 的 音乐 罕 欧 洲 和 在 美国 的 不 同 
之 点 。 一 部 新 的 勃 拉 姆 斯 交响 乐 对 一 个 那 时 代 的 维也纳 人 有 
极 大 的 兴趣 , 它 会 引起 无 尽 的 猜测 ， 如 它 会 是 怎么 样 的 作品 ， 
和 以 前 的 作品 又 会 有 什么 不 同等 等 ， 正 像 我 们 今天 猜测 下 一 
部 罗 河 一 哈密 土 坦 〈(Rodgers-Hammerstein) 的 戏 一 样 。 它 
是 第 二 天 早上 每 一 个 人 在 餐桌 上 的 谈话 材料 。 它 也 是 每 天 生 
活 的 一 部 分 ， 呼 吸 的 空气 和 吃 的 食物 。 结 果 ， 今 天 的 维也纳 
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人 或 德国 人 也 承 故 了 一 份 对 勃 往 姆 斯 的 音乐 的 点 有 感 。 就 像 
是 他 自己 作 的 音乐 一 般 。 意 大 利 人 对 意大利 歌剧 的 关系 也 是 
如 此 。 但 一 个 美国 人 却 不 能 分 享 这 一 份 感情 ， 不 管 他 多 人 么 爱 
好 支 拉 姆 斯 或 凡 尔 第 的 音乐 ， 也 不 管 他 多 爱 说 音乐 是 世界 性 
的 语言 。 对 他 来 说 这 些 作品 总 多 少 带 点 博物 院 的 性 质 ， 是 受 
尊敬 的 古典 音乐 ， 但 总 有 些 距 离 。 它 永 不 能 成 为 他 自己 的 私 
有 财产 。 他 既然 绝 不 关心 是 否 有 人 在 创作 一 部 新 的 交响 曲 , 他 
对 于 演奏 的 音乐 实在 没有 真正 的 兴趣 ， 有 的 只 是 到 博物 院 看 
看 的 兴趣 而 已 。 

这 信 袜 是 太 长 了 ， 我 希望 你 能 原谅 我 的 喉 喉 不 体 。 但 这 
问题 发 生 时 甚 使 我 兴 备 。 而 我 也 希望 你 能 立刻 知道 这 些 ， 甚 
至 你 仍 在 度假 的 地 方 写作 那 长 篇 而 无 用 的 大 作 ， 请 代 问 候 诗 
人 ， 不 管 你 做 些 什么 ， 千 万 不 要 让 他 说 服 你 替 他 的 《 蔷 铜 的 
肥 申 》 作 谱 。 你 已 经 是 抽象 了 ， 记 着 : 你 已 献身 于 此 。 

百老汇 演出 人 获 启 


五 、 空 邮 


亲爱 的 演出 人 : 

自 收 到 你 上 次 的 长 篇 而 惊人 的 信 . 以 后 , 匆匆 不 觉 一 月 ,我 
到 现在 才 作 复 , 火 甚 。 你 知道 我 从 优 渡 回 到 纽约 又 转 来 米兰 ， 
相当 匆忙 。 我 迫 得 暂时 停止 写作 新 交响 曲 , 以 便 履 行 在 拉 ' 斯 
卡拉 剧院 的 指挥 之 约 ， 现 在 预演 和 首次 演出 已 举行 过 了 ， 我 
才 有 机 会 回复 你 。 

我 得 承认 我 对 于 你 所 说 的 音乐 的 占有 感 ， 在 一 定 程度 内 


230 


可 以 了 解 。 在 米兰 ， 人 们 人 扔 然 在 宣 会 或 午餐 中 花费 不 少时 间 
和 精力 在 大 声 争辩 究竟 《和 弄 臣 》 与 4《 吟 游 诗 人 》 哪 一 部 伟大 ， 好 
像 这 些 都 是 昨天 才 写 好 刚 从 印刷 机 上 拿 下 来 的 东西 。 这 些 意 
大 利 人 (最 低 限 度 可 以 说 这 些 米兰 人 ) 真 正 占 有 了 这 种 音乐 。 你 
说 在 美国 最 热心 的 音乐 爱好 者 也 不 会 对 同样 的 音乐 这 么 亲切 
和 熟悉 ， 这 话 是 对 的 。 这 令 我 想起 在 纽约 同样 的 刘 会 或 午餐 
中 ， 人 们 可 以 花 几 个 钟头 来 争辩 两 部 音乐 剧 的 比较 优点 。 在 
他 们 攻击 或 者 辩护 时 ， 他 们 甚至 会 兴奋 、 愤 她 大 动感 情 。 你 
的 信 中 关于 这 些 部 分 都 十 分 正确 。 和 

但 对 你 的 历史 的 研究 我 却 不 敢 蒸 维 。 它 听 来 真 像 你 所 说 
的 太 容易 太 便当 了 。 我 非常 美 莫 你 能 够 翻 查 书本 ， 把 事实 发 
掘 出 来 ， 再 把 它们 化 为 观念 。 你 的 主要 观念 也 许 还 受 当 ， 但 
你 的 推理 却 充 满 了 显明 的 漏 油 。 关 于 法 拉 士 高 坡地 (Fresco- 
baldi) 的 主题 发 展 昌 (Ricercare) 和 整个 十 七 世纪 的 风琴 演奏 - 
派 怎样 ? 关于 巴 哈 以 前 的 作曲 家 们 , 如 海 利 之 传 老 伯 具 (Fro- 
berger) 及 纽伦堡 之 柏 艺 保 尔 (Pachelbel) 又 怎样 ? 嗅 ,对 虹 ， 
我 又 变 得 严肃 而 沉闷 了 ， 所 以 不 准备 再 钻 音乐 学 的 园子。 但 
你 忘记 了 说 出 一 件 最 明 扣 的 事情 : 就 是 即 令 美国 今天 只 达到 
相当 于 德国 的 叭 游 组 曲 时 代 ， 美 国 同时 也 具备 了 二 百 五 十 年 
的 先 见 之 明 哩 。 这 把 事情 变 得 多 人 么 不 同 ! 难道 你 看 不 出 德国 
音乐 的 伟大 发 展 是 依靠 它 早 期 的 纯朴 吗 ?美国 的 作曲 家 再 也 不 
能 这 样 纯朴 ,因为 他 们 是 处 在 葛 扎 尔 特 . 史 脱 劳 斯 (Strauss)、 
狄 不 西 (Debussy) 、 舍 思 堡 (Schoenberg) 等 人 以 后 的 世界 里 
也 许 他 们 被 注定 了 没有 独创 性 而 要 跟随 已 过 分 发 展 了 的 欧洲 
所 定 下 来 的 路 线 。 作 曲 一 事 现 在 一 定 没 有 一 八 五 O 年 那么 刺 
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激 ， 这 些 也 许 是 可 悲 的 ， 但 也 许 是 真 的 。 无 论 如 何 ， 你 想 叫 
这 些 严肃 的 美国 作曲 家 们 做 些 什么 ? 集体 转行 去 做 鞋 厂 生意 
吗 ? 他 们 是 为 了 某 些 内 在 的 驱使 而 创作 的 ， 所 以 也 一 定 会 有 
一 种 真实 的 正当 性 ， 不 管 这 是 否 可 以 用 你 的 新 理论 来 解释 。 

今天 白天 还 有 一 场 演 姿 ， 所 以 我 只 好 就 此 搁 笔 赶 到 戏院 
去 。 你 的 新 剧 进行 得 如 何 ? 你 找到 了 作曲 者 吗 ?我 祝 你 好 运 ， 
而 且 希 望 不 论 结果 是 谁 荐 你 作曲 , 他 也 会 成 为 你 的 莫 扎 尔 特 。 


六 、 横 渡 大 西洋 电报 


米兰 拉 ' 斯 卡拉 大 剧院 转 伯 思 斯 坦 
畦 厂 生 意 主意 甚 佳 详 函 祝 好 
百老汇 演出 人 


七 . 空 邮 


米兰 拉 ' 斯 卡拉 大 剧院 转 
亲爱 的 伯 因 斯 坦 

好 家 伙 ! 你 输 定 了 ! 显然 地 你 已 被 我 的 理论 说 服 了 ， 这 
使 我 非常 高 兴 。 你 的 信 中 清楚 地 表示 你 并 没有 真正 的 和 合理 
的 申辩 。 当 然 我 所 说 的 充满 了 漏 润 ， 但 你 能 希 划一 个 靳 新 的 
音乐 学 者 说 些 什 么 呢 ? 我 哪里 懂得 什么 粕 芝 保 尔 、 法 拉 士 高 
坡地 和 另外 一 个 家 伙 ? 但 我 所 懂 的 却 懂得 非常 清楚 ， 而 在 这 
个 阶段 ， 我 比 以 前 时 候 更 肯定 自己 是 对 的 。 前 晚 我 去 听 了 爱 
乐 交响 乐团 的 演奏 会 ， 就 是 为 了 要 看 看 你 的 宏伟 的 演 资 家 们 
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在 做 着 些 什么 。 空 的 座位 随处 都 是 。 人 们 在 四 面 八方 打 睦 睡 ， 
有 些 姥 声 大 作 ， 这 其 中 还 有 一 两 位 批评 家 。 整 个 气氛 沉 闽 得 
无 以 复 加 ， 掌 声 很 有 礼 角 ， 其 用 意 似 乎 在 使 人 们 时 睡 后 的 血 
液 再 开始 循环 ， 甚 于 欣赏 演 泰 。 沉 闷 ， 沉 闷 ， 沉 况 ! 完毕 之 


何 东西 。 我 也 糊 里 糊涂 去 到 萨 地 酒店 来 一 个 双料 烈 酒 ， 在 那 
里 我 像 是 重新 醒 过 来 。 和 舞台， 舞台， 人们 在 四 周 都 在 讨论 着 ， 
争辩 着 看 过 的 场景 和 笑话 ， 大 家 阵 阵 狂笑 ， 又 互相 喝 着 歌曲 
的 片断 去 证 实 一些 要 点 ， 我 告诉 你 ， 每 一 个 人 都 活跃 着 。 活 
跃 着 ! - E 

当然 ， 有 些 美 国 作曲 家 一 定 得 继续 写 他 们 的 交响 上 曲 ， 这 
些 曲 子 也 许 会 有 被 人 们 冷 火 地 听 个 一 两 次 。 他 们 可 能 是 大 天 
才 ， 我 祝 他 们 好 运 和 最 后 成 功 。 但 暗地里 我 却 觉 得 他 们 之 所 
以 要 继续 写 交 响 乐 ， 是 因为 他 们 不 能 写 舞台 音乐 ! 不 要 以 为 
舞台 曲 那 么 容易 写 ! 在 某 些 方面 甚至 更 困难 些 ， 因 为 舞台 有 
它 的 一 套 规 律 。 你 不 能 事 事 做 主 ， 整 个 演出 才 重 要 。 一 个 交 
响 乐 的 写作 者 ， 在 他 们 面前 可 以 有 彩虹 上 所 有 的 音符 给 他 应 
用 ， 他 可 以 选用 任何 他 所 喜欢 的 。 但 一 个 舞台 作曲 家 却 不 可 
能 这 样 。 他 真正 要 苦 干 ! 他 需要 准备 把 握 时 间 ， 一 种 知道 什 
么 时 候 可 以 放松 点 ， 什 么 时 候 要 出 尽 全 力 的 感觉 ， 要 有 一 种 
知道 在 戏剧 进行 中 每 一 秒 钟 观 众 会 有 什么 反应 的 预感 。 他 一 
定 要 兼 有 轻巧 和 重量 ， 机 智和 热情 ， 坟 秋 和 焕发 ， 他 得 通晓 
他 自己 和 其 他 每 个 人 的 技术 ， 不 要 看 轻 他 。 前 几 天 我 听 了 布 
齐 尼 歌剧 《 杜 斯 卡 》(Tosca)， 他 给 我 多 深刻 的 印象 ! 那 家 伙 
真 蓝 得 舞台 ， 而 且 也 不 会 在 了 年 中 变 得 惟 迟 。 

人 


我 再 告诉 你 一 次 吧 ， 目 前 活跃 而 年 轻 ， 和 美国 的 历史 潮 
流 一 同 跳 动 着 的 是 音乐 舞台 。 而 我 也 可 以 再 说 另外 一 件 事 : 你 
知道 这 些 和 我 一 样 清 枇 ! 在 你 的 心中 你 知道 目前 在 美国 真正 
重要 的 作品 不 是 X 君 的 《第 十 四 交响 曲 少 或 者 Y 君 的 《 横 笛 独 
奏 》， 而 是 芬 尼 安 的 《彩虹 》(Finian's Rainbow)、《 卡 罗素 》 
(Carousel), 甚至 6 奇异 的 城市 (Wonderful Town)，( 虽 然 我 
有 点 怀疑 ), 和 《 南 太平 洋 》。 所 有 你 的 长 篇 统计 数字 和 你 的 柏 
艺 保 尔 之 流 的 名 单 加 起 来 也 不 能 使 你 改变 想法 。 

对 于 你 推动 我 出 去 调查 这 些 东西 ， 我 非常 鳄 谢 。 我 从 来 
没有 觉得 做 一 个 百老汇 的 音乐 剧 演出 人 比 现 在 更 快乐 和 更 自 
合 。 一 供 我 们 找到 了 合适 的 作者 ， 我 们 便当 开 足 速 力 进行 这 
次 的 演出 ， 我 实在 等 得 不 耐烦 了 。 我 愿望 在 这 伟大 的 演出 中 
担任 一 份 工作 , 这 演出 正在 形成 美国 音乐 史上 正确 的 道路 ,而 
我 也 愿望 看 到 它 在 世界 音乐 史上 占 一 席 地 。 

百老汇 演出 人 敬 启 


八 、 横 渡 大 西洋 海底 电报 


纽约 哥 比 得 旅店 转 百老汇 演出 人 
改变 计划 。 决 定 接受 尊 约 ， 虽 仍 全 心 反 对 得 论 。 下 周 返 国 。 并 
致 候 。 
伯 思 斯 坦 
(一 盛 五 四 年 十 一 月 ) 


为 什么 你 不 上 楼 去 写 一 曲 
优美 的 葛 布 温 ? 


(从 无 线 电 城 的 英国 饭店 远 姚 , 我 们 可 以 看 到 人 们 在 冰 场 
上 溜冰 ， 也 不 知 他 们 怎样 避免 互相 碰撞 。 他 们 在 明亮 的 冬日 
阳光 下 兜 圈子 ， 使 人 只 能 看 上 几 秒 钟 ， 看 多 了 眼花 。 煎 蛋 已 
从 矶 子 里 失 了 踪 ， 第 二 标 咖啡 的 享受 使 人 暂时 还 却 谈 话 。 我 
和 经 理 人 的 午餐 只 是 那 种 制造 过 多 胃酸 的 纽约 不 得 已 的 风气 ， 
不 管 代价 如 何 , “有 时 ”和 业务 上 的 朋友 吃 一 顿 中 饭 ， 同 桌 吃 
九 十 分 钟 ， 好 像 便 可 以 保证 一 切 的 关系 巩固 ， 即 使 这 关系 多 
么 淡薄 。 

专业 的 经 理 , 在 我 们 的 “行业 中， 就 是 那 种 可 怜 的 家 伙 。 
他 们 的 工作 就 是 要 把 他 们 上 司 发 行 的 乐谱 找 人 演出 。 这 件 工 
作 使 得 他 认识 大 批 音 乐 的 演奏 人 和 少数 作 虹 家 。 我 猜 他 以 前 
一 定 是 个 大 块头 ， 有 力 而 活跃 。 他 一 定 兽 有 过 许多 年 轻 的 幻 
想 和 抱负 。 他 一 定 曾经 很 光荣 地 和 那些 流行 曲 的 黄金 时 代 里 
的 大 师 们 来 往 得 密切 。 但 悠长 的 岁月 令 他 烦 厌 ， 使 他 的 想法 
变 成 公式 ， 抱 负 成 为 回忆 ， 他 的 说 服 力 变 为 止痛 药丸 。 但 是 
他 熟悉 并 且 深 爱 美 国 两 代 人 所 喜欢 的 流行 音乐 ， 这 给 他 以 温 
暖 、 热 情 和 生命 的 机 能 。 我 喜欢 他 。 


了 


经 


但 他 请 我 吃 中 饭 为 着 什么 呢 ? 我 们 把 寒 因 的 话题 都 说 实 
了 ， 我 感觉 到 他 一 定 有 些 特别 事情 要 找 我 , 但 没有 机 会 说 。 饭 
店 里 每 个 人 似乎 都 在 诚恳 地 、 愉 快 地 谈 着 ， 只 有 我 们 两 人 被 
一 条 绳索 缚 着 ， 一 头 措 在 溜冰 场 上 ， 一 头 系 在 嘟 啡 杯 上 。 然 
后 再 望 望 溜冰 的 人 们 ， 又 回 到 嘿 啡 上 。 我 不 得 不 打破 这 沉默 


。) 
作 者: 


庆 油 点 


36 


”人 啦 。 他 只 是 一 个 代理 人 。 印 刷 最 不 
: 〈 用 过 分 的 热 望 继 续 下 去 ) 但 那 应 该 使 生意 好 些 ， 是 


生意 怎样 ? 
(这 是 很 空洞 的 一 句 话 , 但 他 感激 地 望 着 我 。 总 
之 一 定 起 了 些 作 用 。) 


: 生意 ? 这 个 ， 你 知道 。 单 张 的 乐谱 不 像 从 前 那 般 容 


易 卖 啦 。 现 在 是 唱片 的 世界 。 出 版 人 也 不 再 是 出 版 


吗 ? 主要 是 保有 乐谱 的 版 权 一 一 


:， 当然， 但 有 版 权 并 不 就 担保 销路 好 。 以 你 的 新 戏 里 


的 曲子 为 例 〈 这 就 是 他 请 我 吃 中 饭 的 原因 了 。 但 我 
假装 不 懂 )。 


“〈 好 意 地 ) 它 演 得 怎样 ? 


: 《好 像 这 上 只 是 另外 一 个 题目 ) 很 好 ， 两 天 前 的 晚上 我 


去 看 过 ， 似 乎 还 一 样 起 劲 。 
(小 心地 ?你 的 戏 非常 非常 奇怪 。 它 很 成 功 ， 观 众 非 
常 欣 赏 , 它 已 演 了 五 个 月 啦 ， 但 没有 一 首 特色 的 歌 。 


”你 怎样 解释 呢 ? 〈 炸 弹 扔 下 来 了 ， 脉 搏 跳动 加 速 。 


我 怎样 解释 ?这 不 是 你 的 工作 吗 ? 你 是 把 歌曲 卖 给 


经 


经 


经 


经 


大 家 的 人 。 一 首 流行 曲 全 靠 推销 的 手法 。 不 要 问 我 ， 
我 只 是 一 个 可 怜 的 老 作 曲 人 。 


: 不 要 太 兴 奋 。 如 果 你 做 这 门生 意 像 我 一 样 久 ， 你 会 


知道 每 件 事情 总 有 两 个 方面 。 把 责任 放 在 这 儿 或 那 
儿 都 没有 用 。 一 首 歌曲 之 会 流行 是 几 种 情形 合 起 来 
的 ， 好 的 曲子 、 好 的 歌手 唱 它 、 利 用 它 ， 而 且 时 机 
也 得 凑巧 。 我 们 不 能 常常 都 有 这 些 条 件 。 在 你 这 件 
事 上 ， 我 们 已 尽 了 一 次 最 大 的 努力 ， 我 想 不 起 什么 
时 候 曾 经 一 一 


: 好 ， 我 知道 了 。 你 根本 就 没有 收 到 好 材料 。 我 不 必 


看 地 图 才 明白 , 我 不 写 商业 性 的 歌曲 ， 就 是 这 个 。 你 
为 什么 不 据 掉 我 们 的 合约 ? 


: 说 老实 话 ， 今 天 你 的 气色 坏 得 很 。 我 请 你 吃饭 并 不 


是 为 了 若 你 发 脾气 。 我 们 都 是 要 为 乐谱 尽 最 大 的 努 
力 。 这 对 我 们 双方 都 有 利 。 我 以 为 我 们 应 该 平静 地 
富有 建设 性 地 把 它 谈 谈 ， 也 许可 以 有 点 效果 


: 对 不 起 ， 我 对 这 事 有 点 敏感 。 如 果 有 人 在 那里 把 我 


的 歌曲 偶然 歇 吹 口 哨 ， 昌 然 只 要 一 次 也 会 使 我 好 过 


-一 品 


8， 这 是 可 以 了 解 的 。 
: .我 兽 以 为 这 戏 中 最 少 有 三 首 会 叫座 的 。 你 没有 在 广 


播 或 电视 中 听 到 过 这 些 歌 。 有 儿 段 被 人 遗忘 了 的 录 
音 ， 我 相信 一 段 是 关于 Muzak 的 。 你 得 承认 不 免 令 
人 泄气 。 


理 ， 好 吧 ， 好 吧 ， 想 想 那 些 从 来 没有 写 过 流行 曲 或 流行 
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戏 的 作 申 家 吧 。 你 很 幸运 ， 知 道 吗 ， 你 不 应 埋 候 。 并 
不 是 每 一 个 人 都 可 以 写 得 出 “Booby Hatch”， 而 且 
在 一 个 月 之 内 就 卖 了 一 百 万 张 唱片 。 我 记得 乔治 说 


过 一 -一 


: 哪个 乔治 ? 
: 当然 是 葛 希 温 嚼 ， 还 有 哪个 乔治 ? 


NE 
评 叶 康 


:， 呀 ， 现 在 你 在 说 一 个 真正 有 魔术 手法 的 人 。 葛 希 温 
作 流 行 歌 , 我 不 晓得 他 怎样 搅 的 。 有 些 人 不 断 地 作 ， 
容易 得 就 像 呼吸 一 样 。 我 不 懂 。 

: 〈 搬 进来 ) 你 既然 提 到 ， 也 许 如 果 你 不 时 想起 这 些 东 
西 也 不 坏 ,学 学 乔治 吧 。 你 的 歌 写 得 太 艺 术 化 。 你 太 
过 于 用 心 去 把 这 些 东西 做 得 如 你 所 说 的 ” 有 趣味 ”， 
你 知道 这 些 不 是 给 普通 听众 的 。 在 低音 部 分 一 个 特 
别 的 小 小 的 不 协和 弦 也 许 令 你 和 你 的 一 些 清高 的 朋 
友 们 喜欢 , 但 这 无 补 于 使 之 成 为 流行 曲 。 你 把 你 的 曲 
子 用 上 了 太 多 不 寻常 的 和 弦 ， 奇 怪 的 跳 进 ， 莫 名 其 
妙 的 曲 体 。 这 些 都 是 你 自 娱 的 游戏 。 乔 治 从 不 关心 
这 些 他 写 的 旋律 ,使 人 们 要 再 去 唱 它 们 。 他 为 普通 人 
不 是 为 批评 家 而 作曲 。 你 就 得 学 习 怎 样 简化 了 ， 老 
弟 。 

， 你 以 为 要 简化 就 这 样 简单 吗 ? 全 不 。 我 已 努力 很 多 
年 了 。 而 且 这 也 不 是 我 第 一 次 听 这 种 教训 。 几 个 星 
期 前 我 和 另 一 个 严肃 的 作曲 朋友 讨论 这 个 问题 ， 大 
家 简直 发 狂 了 。 我 们 说 ， 假 如 流行 曲 的 标准 看 来 这 
么 低 ， 为 什么 我 们 从 没有 写 过 ?我们 的 结论 是 我 们 


经 


一 工 


经 


要 做 的 只 是 把 自己 放 进 一 个 傻瓜 的 精神 状态 中 去 写 
一 首 乡巴佬 的 曲子 。 这 样 我 们 发 拆 要 用 简单 的 头 
脑 去 写 他 几 千 首 简 单 的 歌曲 .工作 了 一 个 钟头 以 后 ， 
我 们 在 绝望 中 放弃 了 。 不 可 能 。 我 们 发 党 自己 在 变 
得 “个 人 化 "和 “表现 着 自己 "。 经 过 种 种 努力 ! 我 们 
就 是 不 能 够 把 音乐 摘 到 那 种 单纯 和 头脑 糊涂 的 水 平 
上 ， 如 我 们 所 想 的 那 桩 。 我 记得 有 个 时 候 我 们 甚至 
好 像 小 孩子 般 尝 试 写 一 个 一 个 的 音符 ， 去 作 一 首 甚 
至 不 需要 和 声 的 乐曲 ， 就 是 这 么 简单 也 不 可 能 。 这 
是 一 次 启示 性 的 试验 ， 我 得 说 ， 纵 然 它 留 给 我 们 一 
种 盖 棺 定论 的 感 党 。 好 像 我 刚 说 过 的 ! 为 什么 不 
据 掉 那 张 合 约 ? (我 喝 于 那 已 空 了 的 咖啡 杯 。) 


: 〈 略 带 篮 球 教练 的 口吻 ) 盖 棺 定 论 ” 没有 的 事 。 我 可 


以 用 我 下 星期 的 薪水 打赌 ， 如 果 你 真正 去 做 ， 你 能 
够 写 得 出 简单 的 歌曲 .不 是 和 另外 一 个 作曲 家 合作 ， 
而 是 完全 自己 干 。 乔 治 也 是 像 你 一 样 ， 清 高 ， 一 脚 
踏 在 卡 尼 基 演奏 厅 , 另外 一 只 踏 在 铁 饶 埠 (Tin Pan 
Alley, 流行 歌曲 出 版 者 蔡 集 的 地 方 一 一 译 者 )。 他 也 
作 六 奏 用 的 曲子 ， 用 上 了 所 有 的 变 和 弦 、 对 位 、 配 
器 法 等 。 他 很 晓得 什么 时 候 要 简单 , 什么 时 候 不 要 。 


: 不 ， 我 想 你 错 了 。 葛 希 温 是 完全 另外 一 个 人 ， 与 我 


全 没有 关系 。 


: 你 太 谦虚 了 ， 或 者 在 假装 谦虚 。 那 补 评 家 看 了 你 的 


戏 之 后 不 是 叫 你 做 第 二 个 葛 希 温 ， 或 者 小 葛 希 温 之 


类 吗 ? 


作 “ 者 : ( 脑 中 有 点 球 玩 然 ) 那 只 是 在 批评 家 的 脑 中 而 已 。 全 


经 
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: 〈 像 父亲 般 ) 但 乔治 
: 我 希望 我 曾 有 缘 识 研 。 他 死 时 我 只 是 住 在 波士顿 的 


不 是 事实 。 其 实 葛 希 温和 我 是 在 一 条 轨道 的 相对 面 ， 
如 果 我 们 磁 面 ,只 是 我 喜欢 他 的 音乐 。 但 只 是 这 样 。 葛 
希 温 是 由 流行 歌曲 作曲 家 长 成 为 严肃 的 作曲 家 。 而 
我 却 是 一 个 严肃 的 作曲 家 ， 试 图 做 一 个 流行 歌曲 作 
曲 家 。 他 的 道路 远 比 我 的 正常 从 小 规模 形式 开始 ， 
再 从 那里 发 扬 光 大 。 我 的 途径 比较 混乱 ， 先 写 一 部 
交响 曲 。 再 写 一 首 流 行 曲 。 你 怎 能 希望 我 有 他 的 简 
单 手 法 ? 


说 来 你 认得 他 吗 ? 


一 个 小 童 。 


: 《眼光 灼 灼 如果 你 认得 他 ， 你 会 知道 乔治 是 一 个 彻 


头 彻 尾 的 作曲 家 。 哪 ， 只 要 看 他 的 《 蓝 色 狂 想 曲 》 
《一 个 美国 人 在 》 


: 老兄 : 你 知道 《 蓝 色 狂 想 曲 》 并 不 是 一 部 音乐 作品 , 它 


只 是 一 串 糊 起 来 的 分 离 的 段落 而 已 一 -用 一 层 菏 薄 
的 水 和 面糊 。 总 之 , 作曲 和 写 一 首 歌 调 相 差 很 大 。 我 
发 现 《 蓝 色 狂 想 曲 ?中 的 主题 , 或 者 旋律 , 或 者 你 随便 
叫 什 么 , 都 很 了 不 起 ， 充 满 灵 感 ， 这 是 上 帝 赐予 的 。 
最 少 有 四 段 是 这 样 , 对 一 首 士 二 分 钟 的 乐曲 来 说 , 这 
已 很 多 了 。 它 们 的 和 声 配 得 完美 ， 对 比 得 理想 ， 动 
听 得 如 歌 ， 清 楚 、 丰 富 、 动 人 。 节 奏 总 很 正确 。 那 
种 “质量 "， 正 像 他 的 最 好 的 戏曲 ， 总 在 那里 。 但 你 
不 能 只 把 四 段 旋律 摆 在 -- 起 就 叫 他 是 一 部 音乐 创作 。 


经 


经 


不 论 它们 天 赋 多 人 么 高 .作曲 的 意思 是 安排 在 一 起 , 对 
的 , 只 是 把 各 种 因素 连结 起 来 , 成 为 一 个 有 机 的 整体 。 


: 不 要 咬文嚼字 吧 。 你 不 会 是 说 《 蓝 色 狂 想 曲 ?不 是 一 


个 有 机 的 整体 ! 它 每 一 个 小 节 都 呼吸 着 一 样 的 东西 ， 
通过 各 种 的 变奏 和 气氛 与 速度 的 变化 。 它 呼吸 着 美 
国 -一 人民， 葛 希 温 所 深 知 的 城市 生活 ， 速 度 ， 思 
乡 病 ， 神 经 质 ， 宏 伟 ， 和 一 一 


:和 柴 可 夫 斯 基 式 的 序 ， 狄 不 西式 的 转折 ， 李 斯 特 


式 的 钢 技 巧 的 炫 炮 。 只 要 旋律 在 进行 着 ， 它 非常 
的 美国 化 ， 但 一 到 需要 一 种 叫做 “发 展 部 "的 小 东西 
时 ， 美 国 便 从 窗口 飞 了 出 去 ， 而 柴 可 夫 斯 基 和 他 的 
册 友 们 便 从 门口 走 进来 了 。 琳 烦 的 是 一 部 音乐 创作 
的 生命 活 在 那 发展 部 上 。 


: 我 想 我 还 需要 杯 咖 啡 ， 茶 房 ! 
: 我 也 要 。 我 并 没有 想 要 打开 这 话 头 ， 更 绝对 没有 要 


踩 到 你 的 偶像 的 泥 脚 上 去 。 记 着 , 他 也 是 我 的 偶像。 
自 柴 可 夫 斯 基 以 后 ， 再 也 没有 哪 一 个 像 他 一 般 充满 
灵感 的 旋律 作家 了 ， 假 如 你 想 知道 我 的 真正 感觉 的 
话 。 我 把 他 和 和 舒 伯 特 之 流 的 互 匠 们 相 比 。 但 如 果 你 
要 说 作曲 家 ， 那 又 是 另外 一 回 事 了 。 他 的 《 蓝 色 狂 想 
曲 》, 严格 的 说 来 ， 实 在 不 能 说 得 是 音乐 创作 ， 它 里 
面 没有 东西 使 人 党 得 一 定 不 可 避免 的 ， 甚 至 相当 地 
不 可 避免 。 你 可 以 把 很 多 地 方 去 掉 ， 而 不 会 影响 到 
整体 ， 只 是 把 它 弄 得 短 些 而 已 。 你 可 以 移 去 任何 一 
个 连 在 一 起 的 段落 ， 而 乐曲 还 是 进行 得 一 样 热 闹 。 
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经 ” 理 ; 


经 
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你 甚至 可 以 把 这 些 段 落 的 次 序 互相 调换 而 无 损害 。 他 
也 可 以 在 每 一 段 之 内 删 去 一 些 ， 或 者 加 一 个 华丽 乐 
段 , 或 者 用 任何 一 组 乐器 甚至 用 一 个 钢琴 去 演奏 。 它 
可 以 任意 演奏 为 五 分 钟 或 六 分 钟 或 十 二 分 钟 。 事 实 
上 这 些 事情 每 天 都 在 发 生 着 。 可 仍旧 是 《 蓝 色 狂想 
昌 》。 

但 是 请 留心 , 这 些 在 我 听 来 却 是 最 替 他 捧场 的 话 。 如 
果 一 首 曲 可 以 随便 你 怎样 加 以 删改 都 可 站 得 住 脚 而 
不 损 及 他 内 在 的 性 质 ， 这 首 曲 一 定 相 当 健 全 。 它 一 
定 有 某 些 东西 可 以 抵抗 一 切 压 力 ， 某 些 真 实 而 活 茎 
的 东西 。 是 吗 ? 


: 当然 有 ， 那 就 是 他 的 旋律 ， 那 些 美丽 的 旋律 。 但 那 


些 并 不 就 可 以 成 为 一 部 作品 。 


: 也 许 在 某 方面 你 对 《狂想 姥 》 的 看 法 是 对 的 。 无 论 如 


何 那 只 是 一 部 早期 的 作品 一 一 他 第 一 次 写 大 型 作品 
的 尝试 不 要 瑟 记 那 时 他 只 有 二 十 六 岁 左右 而 已 , 他 
甚至 不 能 写 上 配器 。 但 他 的 后 来 的 作品 怎样 % 美 国 
人 在 巴黎 》 如 何 ? 这 绝对 是 一 部 组 织 良 好 、 有 生机 
的 一 一 作品 。 


: 你 说 得 倒是 真确 。 我 以 为 他 的 每 部 作品 都 有 进步 , 因 


为 他 聪明 ， 用 功 而 且 苦于 。 但 《美国 人 在 巴黎 ?也 只 
不 过 是 旋律 的 研究 ， 统 统 都 很 美丽 ， 但 也 统统 都 不 
连贯 。 那 时 候 他 已 发 党 了 一 些 作 曲 的 技术 ， 怎 样 把 
旋律 连结 起 来 , 组 合 和 发 展 动机 ， 运 用 乐队 的 手法 。 
甚至 这 些 也 不 过 技术 而 已 ， 一 些 从 史 特 劳 斯 (Str- 


误 


澶 未 温 剖 诅 训 让 


auss), 拉 维 尔 (Ravel), 或 其 他 不 知 什么 人 那里 借 过 
来 的 机 械 化 的 玩意 。 但 如 把 它们 加 起 来 , 仍然 很 弱 ， 
因为 没有 一 种 技术 是 他 自己 的 。 它 们 不 是 从 材料 的 
性 质 而 来 的 ， 而 是 钙 借 来 硬 加 到 材料 上 去 的 。 或 者 
可 说 上 去 , 像 珠子 缀 在 衣服 上 。 当 你 听 这 上 曲子 时 ， 
第 一 个 旋律 你 非常 欣赏 ， 然 后 你 得 坐 下 来 等 所 有 的 
“ 补 白 " 过 了 再 有 第 二 个 来 。 这 样 你 大 概 把 整个 曲子 
三 分 之 二 的 时 间 坐 过 去 了 。 其 余 三 分 之 一 非常 美妙 ， 
因为 那 是 旋律 的 本 身 。 但 作品 在 哪里 ? 


: (有 点 狭 独 ) 但 你 却 不 断 地 弹 它 ， 是 吗 ? 


是 的 。 


: 你 也 把 它 灌 了 唱片 ， 是 吗 ? 


是 的 。 
那么 你 一 定 很 喜欢 它 ， 是 吗 ? 
我 简直 崇拜 它 。 呀 ， 咖 啡 来 了 。 


: 《叹气 ) 我 真 不 明白 你 。 你 怎 能 崇拜 被 你 打 得 千 郊 百 


孔 的 东西 ? 你 能 够 答 拜 一 首 坏 的 作品 吗 ? 


: 每 个 人 都 会 杀害 他 所 喜欢 的 东西 的 。 是 的 ， 我 猜 你 


能 够 爱 上 一 首 坏 作 品 ， 为 着 作曲 以 外 的 原因 : 感情 
连 系 ， 内 在 的 意义 ， 精 神 。 但 我 猜 我 爱 它 主要 是 因 
为 它 的 诚 居 。 它 这 样 努 力 去 做 好 ， 它 只 有 好 的 动机 。 


: 你 是 说 你 是 因为 它 的 短处 而 爱 它 ? 
: 不， 但 它 的 好 处 好 得 令 人 不 能 抗拒 。 如 果 你 为 着 要 


得 麦子 而 不 得 不 与 糖 煌 为伍， 仍然 值得 。 我 喜欢 它 
是 因为 它 显示 了 ， 或 者 开始 显示 了 ， 假 如 葛 希 温 继 
么 3 


续 活 下 去 ， 他 一 定 会 做 些 什么 .只 要 看 他 的 进步 , 从 
狂想 曲 到 钢琴 主 奏 曲 ， 又 到 一 
经 ， 理 ，( 面 上 发 亮 ) 呀 ， 那 主考 曲 是 一 首 杰 作 。 
者 ， 那 只 是 你 的 看 法 。 这 主 奏 曲 是 一 个 学 习 神速 的 天 才 
的 作品 。 但 歌剧 《 波 吉 与 贝 丝 》 才 使 葛 希 温 的 真正 命 
运 拨 云 见 月 。 
经 ” 理 ， 说 实在 话 ， 我 不 明白 你 。 那 《 波 吉 》 不 是 也 统统 有 一 
样 的 错 处 吗 ? 我 常 听 人 家 说 ， 这 作品 虽 有 光彩 的 族 
律 ， 但 可 能 是 他 最 弱 的 作品 。 他 原意 是 要 把 它 写成 
一 部 大 歌剧 ， 但 看 来 似乎 未 成 功 。 无 论 什么 时 候 它 
的 演出 真正 得 到 成 功 ， 你 总 会 发 觉 它 已 变 成 了 一 种 
小 歌剧 。 他 们 把 那 类 * 补 白 " 用 的 唱词 去 掉 代 以 对 白 ， 
而 不 留 下 了 主要 的 歌曲 。 对 我 说 来 ， 这 似乎 说 明了 
这 戏 的 本 身 。 
作 “ 者 ， 噢 ， 不 。 那 只 是 演出 人 的 表演 而 已 。 关 于 《 波 吉 》 有 
一 件 滑稽 的 事 ， 当 我 听 它 的 删节 本 时 ， 我 总 觉得 少 
了 些 * 补 白 "的 曲子 。 也 许 那样 比较 成 功 些 ， 它 绝对 
是 大 众 喜欢 的 。 也 许 那么 多 的 咏叹 调 歌曲 的 本 身 格 
格 不 入 ， 反 而 令 人 想起 了 布 齐 尼 的 Tosca， 狄 不 西 
的 Pelleas 等 大 歌剧 。 但 这 也 有 把 婴儿 连同 浴盆 一 同 
擅 出 去 的 危险 。 因 为 有 很 多 咏叹 调 存在 于 歌曲 的 性 
格 里 ， 而 和 歌剧 配合 得 正好 。 你 记得 贝 丝 和 克 罗 思 
在 岛 上 的 一 场 吗 ? 贝 丝 说 ( 唱 着 ) 
“ 正 是 像 这 样 ， 克 罗 思 ， 
那 是 波 吉 生平 唯一 女人 -一 


经 


经 


经 


经 


理 ， 


理 : 
: 《强烈 地 私语 ) 那 正 是 我 的 意思 ! 兴奋 得 很 ， 是 吗 ? 


理 ， 


”而 现在 我 在 想 着 ， 
今 晚 会 怎样 ? 
当 所 有 的 黑人 回 到 猫 鱼 起。 
和 作者 : 〈 越 来 越 兴奋 ， 同 唱 ) : 
”他 将 坐 下 来 守 着 大 前 门 ， 
数 着 数 来 等 贝 丝 
当 最 后 一 个 女人 一 一” 
〈 饭 店 里 大 家 都 在 看 着 ， 听 着 。) 
(大 声 地 私语 ) 我 想 我 们 在 演 话剧 。 


那 不 正 是 指出 了 一 条 道路 ， 说 明 葛 希 温 的 音乐 总 有 
一 天 会 达到 完美 境界 ?为 了 这 个 原因 , 我 永 不 能 淡忘 
葛 希 温 死去 这 件 残 酷 的 事实 。 有 了 波 吉 使 你 忽然 党 
得 葛 希 温 是 一 个 了 不 起 .了 不 起 的 舞台 作曲 家 。 他 一 
向 都 是 。 也 许 这 就 是 他 的 演奏 音乐 的 错 处 ! 那 是 舞 
台 音 乐 硬 塞 进 演奏 厅 。 如 果 他 再 活 十 年 二 十 年 ， 他 
会 替 舞 人 台 作 些 什么 事情 ! 而 他 到 那 时 仍然 只 是 一 个 
年 轻 人 ! 多 大 的 损失 ! 美国 会 不 会 承认 这 是 一 个 莫 
大 的 损失 ? 

(很 感动 》 你 还 没有 动 你 的 咖啡 呢 ! 

(突然 觉得 累 极 了 ) 已 经 冷 了 。 无 论 如 何 我 得 回 家 写 
曲 去 。 谢 谢 你 这 顿 午餐 。 

噢 ， 谢 谢 你 来 .这 顿 饭 吃 得 很 高 兴 。 我 们 再 来 一 顿 ， 
好 吗 ? 我 们 有 多 少 话 要 谈 呀 ! 
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(一 边 看 着 溜冰 场 ) 比 如 呢 ? 

一 件 事 ， 你 的 戏 。 很 奇怪 ， 它 是 一 大 成 功 ， 观 众 欣 
赏 它 。 已 经 上 演 五 个 月 了 ， 但 没有 一 首 流行 曲 在 里 
边 。 这 道理 在 哪里 呢 ? 


(一 九 五 五 年 四 月 ) 


插 曲 
加 利 福 尼 亚 州 的 配音 场 


在 加 利 福 尼 亚 州 有 一 个 在 任何 地 图 上 都 找 不 到 的 地 方 , 名 
为 配音 场 。 它 不 是 一 个 市 镇 ， 而 只 是 哥 仑 比 亚 片场 录音 部 四 
楼 的 一 个 大 房间 。 在 这 房间 里 ， 声 音 和 影像 磁头， 加 以 配合 
和 校准 。 更 重要 的 是 , 各 种 不 同 声带 在 这 房间 里 合拢 起 来 , 加 
以 调整 ， 成 为 被 数 百 万 观众 在 电影 里 上 听 到 的 声音 效果 一 一 也 
就 是 说 在 这 里 对 白 、 音 乐 、 效 果 的 声带 , 被 “ 挤 " 进 影片 上 去 。 
三 位 安静 、 高 贵 而 且 极 富 于 效率 的 先生 坐 在 一 副 像 书桌 般 的 
大 机 器 的 三 个 部 分 之 旁 ， 令 人 想起 了 法 庭 上 的 情景 。 他 们 在 
择 按 着 各 种 开关 ， 度 数 表 和 电 钮 ， 这些 东西 之 繁杂 甚至 使 得 
漫画 家 笔下 的 疯狂 科学 家 的 装备 也 要 逊色 。 这 三 位 魔术 师 的 
领袖 叫 狄 克 ' 奥 示 ， 一 个 真正 的 天 才 ， 他 在 最 恶劣 的 环境 下 
也 能 保持 平心静气 ， 这 和 他 的 杰出 的 工作 一 样 值得 称赞 。 他 
们 对 着 在 封面 占 着 整 幅 墙 的 大 银幕 ， 银 幕后 面 还 有 巨大 的 扩 
音 器 、 立 体 声 、 单 体 声 、 双 体 声 等 等 。 

对 奥 示 和 他 的 魔术 ， 我 的 敬 卵 就 像 我 常常 看 见 摇 笔 杆 的 
朋友 们 多 到 作曲 家 在 工作 时 那样 。 你 怎么 知道 在 有 横 线 的 纸 
上 加 上 那些 点 子 和 线条 ? 你 怎么 能 说 出 这 堆 小 点 会 使 我 缩 避 
或 兴奋 ， 或 者 另外 一 堆 会 有 愉快 宁静 的 效果 ? "世界 上 的 奥 过 
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们 玩弄 着 黑 魔 术 (一 种 驱使 魔鬼 的 魔术 ), 而 至 少 对 我 来 说 , 可 
比 黑 魔术 还 深奥 且 神 秘 , 但 又 要 服从 互相 了 矛盾 和 特定 的 要 求 。 
假如 他 受命 使 观众 下 意识 地 觉得 一 个 大 城市 的 交通 嘲 杂 ， 然 
而 使 他 们 一 定 也 要 党 得 在 这 嘲 杂 之 外 ， 反 和 浪 的 声音 进入 了 
一 座 庞大 而 空洞 的 教堂 里 。 同 时 两 个 偶然 闲 荡 着 的 人 物 的 对 
白 ， 又 要 被 一 个 围 着 教堂 兜 圈子 的 孩子 的 脚踏车 的 踏板 声 所 
打 断 。 对 白 中 每 一 个 字 当然 不 能 忽略 ， 而 且说 话 的 声音 又 要 
引起 在 这 么 大 的 空洞 环境 中 特有 的 于 远 的 回响 。 在 这 个 境界 ， 
没有 人 (除了 作曲 家 之 外 会 去 想 怎 样 配合 背景 音乐 。 

这 种 看 来 自 相 冲突 的 命令 来 自 奥 进 后 面 的 一 排 安 乐 椅 : 那 
里 能 着 制 片 人 、 导 演 、 作 曲 者 、 总 剪接 .乐曲 删节 人 等 等 , 他 
们 天 家 都 以 为 自己 懂得 将 要 配音 的 片 中 的 每 一 件 事 物 ， 他 们 
大 家 都 有 怎样 获得 最 佳 效果 的 互相 冲突 的 主张 ， 他 们 大 家 都 
有 使 这 些 主张 实现 的 强烈 的 愿望 。 奥 逊 是 否 大 呼 大 叫 马 上 给 
送 进 了 最 近 的 神经 病院 呢 ? 不 ， 他 镇 静 地 听 着 ， 然 后 安定 地 
俯 着 上 身 在 那 令 人 目 迷 的 仪器 板 上 转动 ， 板 上 按 下 几 十 种 度 
数 表 、 开 关 和 电 钮 。 三 分 钟 后 ， 声 带 再 运转 时 ， 就 把 每 一 种 
矛盾 的 要 求 混合 成 “女巫 魔 酿 ”， 而 放出 来 的 怡 是 每 一 位 坐 在 
安乐 椅 里 的 人 所 要 求 的 东西 ! 

这 片子 名 叫 k 码 头 风云 >。 易 高 (S . P Eagle) 监制 , 卡 
山 (Elia Kazan) 导演 , 哥 仑 比 亚 公 司 发 行 。( 上 面 说 的 一 大 套 令 
我 无 法 一 一 说 明 ， 我 只 从 片头 上 照抄 下 来 ， 而 我 也 只 是 背景 
音乐 的 作曲 者 而 已 。) 当 我 第 一 次 看 到 毛片 时 ， 我 觉得 那 是 了 
不 起 的 编导 ， 而 马龙 白兰 度 (Marlon Brando) 似乎 是 我 所 
看 过 他 所 演 的 片子 中 最 卖力 的 一 次 演出 。 说 这 些 已 经 说 得 很 

0 


多 了 。 我 的 热情 使 我 接受 了 为 这 片 作曲 的 任命 ， 虽 然 到 那 时 
为 止 我 拒绝 了 任何 请 我 作 这 类 曲子 的 要 求 。 原 因 就 是 这 种 经 
验 对 一 个 作曲 家 并 不 太 妙 ， 因 为 这 些 音乐 最 大 的 特色 就 是 使 
人 听 了 而 不 觉得 它 存在 。 常 有 人 说 电影 背景 音乐 的 最 佳作 曲 
就 是 那些 不 被 人 所 注意 而 听 到 的 。 起 码 是 不 被 人 有 意识 地 听 
到 的 。 假 如 被 人 听 到 了 ， 有 些 地 方 一 定 出 了 毛病 ， 它 的 解释 
是 ;这 音乐 已 经 不 成 为 背景 音乐 了 。 这 种 情形 真是 很 难 引 起 
作曲 家 的 热忱 。 但 所 有 这 些 想法 都 被 我 第 一 次 看 了 这 片 时 引 
起 的 兴奋 淹没 得 一 干 二 净 ， 我 一 面 看 一 面 听 到 音乐 ， 这 就 足 
够 了 。 这 部 片子 中 出 现 的 那 种 才气 恰巧 就 是 我 喜欢 工作 和 协 
力 的 气氛 。 这 以 后 我 看 了 这 片子 不 下 五 十 次 ， 分 段 的 或 整 部 
的 ， 而 我 的 反应 也 永 没 有 改变 。 一 天 又 一 天 我 坐 在 小 放映 机 
前 ， 把 片子 反复 地 看 着 ， 量 度 着 我 选择 要 做 音乐 的 镜头 , 再 
把 英尺 数 用 数学 方式 化 为 秒 数 ， 记 录 在 自制 的 场记 上 。 每 次 
我 都 在 同样 的 对 白 后 流泪 ， 或 者 看 了 同样 的 动作 而 发 笑 。 这 
情形 在 作曲 、 作 乐队 谱 、 录 音 等 所 段 都 一 直 继续 着 。 但 在 配 
音 场 中 我 不 流泪 也 不 再 笑 ， 因 为 配音 场 意味 着 严肃 的 事情 。 

我 能 够 被 邀 参加 这 些 配 音 工 作 实在 很 幸运 ， 我 听 完 一 个 
作曲 家 的 心血 作品 ， 通 常 在 录 完 了 音 之 后 便 告 完 结 。( 在 好 莱 
坞 有 个 笑话 ， 说 一 个 作曲 家 最 好 在 录音 时 仔细 听 听 重播 的 录 
音 带 ， 因 为 也 许 他 以 后 永远 不 会 再 听 到 了 。) 既 然 参 加 了 这 配 
音 场 ， 我 最 少 可 以 作 一 些 近似 战斗 的 风 态 。 在 那 时 候 我 全 神 
贯 注 在 乐谱 的 每 一 个 细节 上 ， 它 对 我 似乎 是 全 片 中 最 重要 的 
部 分 。 我 得 不 断 地 提醒 自己 那 其 实 是 最 不 重要 的 部 分 ， 每 一 
行 给 音乐 克 盖 了 的 对 白 就 是 一 行 对白 的 损失 ， 也 是 片子 的 损 
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失 。 但 一 个 被 对 白 淹 没 了 的 乐谱 ， 不 过 是 一 节 乐 谱 而 已 ， 不 
一 定 是 片子 的 损失 。 我 不 断 地 对 自己 重 述 这 小 小 的 格言 ， 像 
精神 治疗 专家 库 艾 的 信徒 ， 那 时 我 正在 为 一 个 深 爱 的 降 G 音 
求情 。 有 时 大 家 会 同意 把 一 整 音乐 从 片 中 删 掉 ， 为 的 是 它 把 
某 一 场 戏 的 情调 “普遍 化 "了 , 而 导演 却 想 把 这 场 戏 “ 特 殊 化 。 
有 时 音乐 可 能 被 关 掉 几 秘 钟 ， 以 便 让 一 行 对 话 强烈 而 暴露 地 
突出 一 一 然后 又 再 接 上 去 .有 时 乐谱 原来 作 的 时 候 有 开始 . 中 
段 、 结 尾 之 分 ， 却 可 能 在 完结 前 见 小 节 被 切 掉 。 这 当然 会 令 
一 个 作曲 家 油气 而 发 狂 。 但 更 使 人 泄气 和 发 狂 的 事 还 有 的 是 
哪 。 例 如 在 《码头 风云 ?中 有 一 段 温 柔 而 缓慢 的 爱情 镜头 ， 撞 
写 不 善 言 的 男 主 角 和 害 着 的 女 主 角 在 屋顶 上 和 群 铝 环 绕 的 咕 嘎 
声 中 谈 情 。 它 被 故意 地 写 得 不 显明 ， 每 行 对 话 之 间 有 长 长 的 
卡 出 式 的 停顿 .这 似乎 是 作曲 家 播 手 进来 的 最 理想 的 地 方 。 我 
提议 在 这 里 来 一 段 抒情 音乐 ， 开 始 时 县 缩 ， 然 后 以 北欧 式 的 
紧张 进行 到 一 个 大 高 潮 ， 把 场景 、 银 幕 统统 都 放 掩 掉 ， 甚 至 
把 最 后 一 段 乏 味 的 对 话 也 济 没 了 。 那 对 话 有 点 像 下 面 : 一 一 

“ 陪 我 饮 杯 啤酒 吗 ? 

(很 长 很 长 的 停顿 ) 

Uh-huh( 唔 黎 ) 

在 这 里 音乐 在 真正 说 着 故事 ， 卡 由 和 他 的 伙伴 们 在 一 个 
音符 也 没有 写 出 来 之 前 便 一 致 热烈 地 同意 它 应 该 那样 。 我 便 
照 这 样 写作 ， 配 上 乐器 ， 录 好 了 音 。 

好 ， 在 配音 场 里 ， 卡 出 却 决 定 不 能 放弃 在 结尾 时 和 白兰 度 
发 出 的 那 一 声 神 圣 的 不 可 名 状 的 吨 吟 。 他 认为 这 是 在 整 部 剧 
本 中 男 主角 所 发 出 的 最 高 贵 的 声 节 。 然 而 音乐 变 得 怎样 了 ? 正 


02 


当 它 发 展 向 高 潮 ， 旋 律 傅 来 盒 高 ， 铜 管 和 打击 乐器 加 进 了 至 
乐 时 ， 那 最 有 权力 的 声响 控制 器 被 转动 了 ， 乐 声 渐渐 在 慢 慢 
转 弱 中 消失 。 在 音乐 上 而 言 这 是 荒 沁 的 ， 为 着 要 挽救 这 两 声 
哮 吟 ， 情 绪 的 紧张 之 松 好 ， 正 与 它 在 我 被 伤害 的 心田 上 升 成 
正比 例 。 喇 畸 。， 

这 种 事情 有 时 在 配音 场 中 发 生 ， 因 为 事先 谁 也 不 知道 效 
果 如 何 > 当 音乐 、 对 白 ( 包 括 了 另 吟 )、 声 响 效 果 和 影像 第 
一 次 碰头 时 ， 在 配音 场 中 发 出 了 震 耳 欲 芍 的 巨 响 。 

作曲 者 就 这 样 坐 在 那里 ， 尽 他 的 力量 抗议 ， 但 结果 ， 也 
得 以 沉重 的 心情 来 接受 他 的 乐谱 的 大 部 分 损失 。 每 个 人 都 斌 
图 去 安慰 他 。“ 你 总 可 以 把 它 用 在 组 曲 里 。 "无 济 于 事 的 安慰。 
他 不 浙 地 对 自己 反复 地 说 ， 那 是 为 了 片子 好 ， 那 是 为 了 片子 
好 。 

然而 一 切 都 说 它 做 完 之 后 ， 其 他 的 人 总 是 对 的 。 整 部 片 
子 才 是 最 重要 的 。 作 曲 者 不 能 以 作曲 家 的 眼光 去 看 它 ， 而 必 
须 作为 一 个 舞台 工作 者 去 看 它 。 这 样 他 可 以 得 到 很 多 安慰 ! 他 
看 到 乐曲 怎样 有 助 于 把 气氛 调和 ， 供 给 了 连续 性 ， 或 者 加 上 
另外 一 度 空间 ， 把 对 由 或 动作 没有 明白 表现 的 内 在 故事 说 出 
来 。 因 为 乐谱 在 一 部 影片 里 如 果 运 用 得 丛 当 ， 可 以 把 自己 的 
温暖 的 气息 加 进 片子 里 去 ， 一 小 节 多 余 的 音乐 却 可 能 造成 严 
重 的 缺憾 。 但 是 ， 了 唤 ! 失去 那 一 小 节 的 痛苦 ， 噢 ， 一 个 作曲 
家 会 为 它 起 而 斗争 ! 

在 所 有 这 些 事 的 过 程 中 ， 奥 运 和 他 的 助手 们 耐心 地 坐 在 
他 们 的 控制 器 的 从 林 里 ， 只 等 着 坐 在 他 们 后 面 的 安乐 椅 上 的 
人 们 有 所 决定 。 在 某 次 特别 韩 手 的 相持 中 ， 我 们 找到 一 只 旧 

7 


垒球 ， 大 家 为 了 散 散心 来 一 个 十 五 分 钟 的 比赛 一 一 当然 不 断 
地 留心 不 打破 那 价值 五 千 元 的 银幕 。 然 后 ， 不 知 怎样 ， 到 底 
作 了 一 个 决定 。 

(一 九 五 四 年 五 月 ) 


第 二 篇 


电视 红 合 厂 播 剧 七 篇 


由 多 芬 的 《第 五 交 啊 曲 》 
(一 丸 五 四 年 十 一 月 十 四 日 广播 ) 


伯 恩 斯 坦 ， 今 天 我 们 要 做 一 个 奇怪 而 且 作 当 困难 的 实验 。 
我 们 要 把 贝多 芬 的 《 第 五 交响 曲 》 第 一 乐章 重新 写 过 。 请 不 
要 害怕 ， 我 们 只 用 贝多 芬 自己 写 过 的 乐谱 。 我 们 采用 贝多 芬 
写 好 了 原来 打算 用 在 这 部 交响 曲 , 而 后 来 又 放弃 了 的 原稿 。 我 
- 们 试图 找 出 他 放弃 的 原因 。 方 法 是 将 这 些 原 稿 与 印 出 的 版 本 
互相 比较 参 证 ， 和 下 它们 的 音响 效果 如 何 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 
找到 答案 。 面 更 重要 的 是 我 们 看 看 在 这 神秘 的 作 由 过 程 中 , 作 
曲 家 的 思想 演变 过 程 是 怎样 的 。 

(在 着 总 谱 ? 

我 们 在 地 板 上 画 下 了 贝多 芬 《 第 五 交响 曲 》 指 挥 用 总 谱 
的 第 一 页 。 每 次 当 我 看 这 谱 子 的 时 候 ， 我 都 重新 被 它 的 单纯 、 
有 力 饶 和 正 饥 所 震 谅 。 这 音乐 写 得 多 么 简 省 ! 这 个 乐章 中 每 
一 个 小 姜 ， 部 是 从 开始 的 四 个 音 发 展 而 来 : 一 一 

AN 
医生 三 三 二 三 三 三 = 
六 

这 么 会 蔓 而 充满 意义 ,以 化 整个 交响 曲 的 乐章 都 从 它 发 展 出 来 
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的 音符 , 完 竟 是 什么 样子 的 呢 ? 三 个 G 音 和 一 个 降 王 音 ,再 也 


多 少年 来 人 们 在 奇怪 ， 什 么 东西 赋予 他 的 音乐 记号 以 这 
样 的 力量 。 各 式 各 样 的 妙 想 天 开 的 音乐 欣赏 理论 都 有 人 提出 
过 : 它 是 根据 贝多 分 在 维也纳 森林 中 听 到 的 岛 声 ， 命 运 在 项 
门 ， 咯 瞧 在 宣布 最 后 审判 旦 的 来 临 。 甚 至 还 有 其 他 诸如 此 类 。 

但 这 些 解释 之 中 没有 一 和 件 使 我 们 满意 。 事 实 上 ， 它 的 真 
正 意 义 要 从 中 在 后 面 的 全 部 音符 中 ， 在 第 一 乐章 以 后 跟随 而 
来 的 五 言 多 小 节 里 每 一 个 音符 去 寻求 。 我 认为 贝多 芬 比 起 他 
以 前 和 以 后 的 作曲 家 来 ， 有 一 种 能 找到 恰恰 适合 跟 在 主题 后 
面 的 音符 的 能 力 。 但 甚至 他 有 这 样 的 才能 ， 也 要 经 过 -一 场 艰 
辛 的 奋斗 , 才能 获得 这 些 正 确 的 成 就 : 不 单 是 正确 的 音符 , 也 
要 正确 的 节奏 , 正确 的 高 潮 ， 正 确 的 和 声 ， 正 确 的 配器 法 。 我 
们 所 要 研究 的 正 是 这 场 奋 斗 。 

其 实 每 个 作 和 项 家 都 面 对 首 两 种 备 斗 。 一 种 是 找到 主题 用 
的 正确 的 音符 ， 一 种 是 找到 跟 在 这 主题 后 面 的 正 但 的 音 ， 以 
和合 这 主题 配 称 为 交响 曲 的 主题 。 我 们 对 第 一 种 奋斗 都 相当 清 
” 楚 。 我 们 幸运 地 看 到 和 舒 曼 或 支 拉 姆 斯 ， 或 足 其 他 银幕 上 的 巨 
折 们 在 键盘 上 艰辛 地 找寻 正确 的 旋律 , 我 们 可 以 看 到 和 詹姆斯， 
凯 格 尼 ( James Cagney) 扮演 的 高 痕 ( George M.Cohen ) 
戏剧 化 地 在 空 的 舞台 上 ， 只 有 一 慢 工 作 灯 照 着 ， 在 寻找 名 井 
《在 那 边 》 的 不 朽 的 音符 。 

不 管 是 真是 假 ， 这 种 奋斗 的 情形 却 是 实在 的 。 贝多 芬 也 
很 真实 地 党 过 这 种 奋斗 。 我 们 从 他 的 笔记 本 里 ， 知 道 他 为 这 
交 跑 上 茧 第 二 乐章 开始 时 , 作 了 最 少 二 四 种 不 同 的 旋律 型 式 。 我 
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们 今天 听 到 的 是 ， 一 一 
在 钢 琶 上 弹 


在 八 年 当中 有 十 四 种 型 式 ! 这 里 是 其 中 一 种 , 过 然 不 同 : 


和 dolce 
再 花 了 八 年 ， 作 了 其 他 二 二 种 试验 之 后 ， 他 最 后 把 所 有 
类 型 中 最 有 趣味 和 最 优雅 的 因素 抽出 来 ， 而 综合 为 我 们 今天 
所 熟悉 的 主题 。 - 
但 他 有 了 主题 之 后 ， 这 巨大 的 斗争 方才 开始 。 现 在 的 工 
作 是 把 交响 曲 的 意义 赋予 这 主题 。 这 种 意义 只 有 当 我 们 写 到 
整个 乐章 最 后 一 个 音符 时 才 会 清楚 。 这 样 我们 可 以 回 到 第 一 


乐章 ， 那 四 个 著名 的 音符 : 
在 音乐 欣赏 上 来 说 ， 本 身 并 不 具有 接受 意义 的 可 能 。 它 
们 实在 是 跟着 来 的 交响 曲 的 持续 性 的 跳板 。 这 就 是 我 们 叫做 
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“…“ 曲 体 ” 的 任务 。 曲 体 并 不 是 果子 冻 的 模型 ， 只 要 把 音符 倒 
进去 ， 就 自动 的 成 为 一 首 回 旋 曲 、 小 步 舞 曲 或 奏鸣曲 。 赐 体 
真正 的 使 命 是 带 我 们 走 过 半 个 钟头 交响 暴 的 连续 的 旅程 。 这 
旅途 充满 变化 而 复 条 。 要 这 样 做 ， 作 昌 家 一 定 得 有 他 自己 内 
在 的 路 线 图 。 他 一 定 要 有 知道 下 一 个 目的 地 应 在 何 处 的 能 
力 一 一 换言之 ， 下 一 个 音符 该 是 什么 ， 才 可 以 表现 出" 正确 ” 
的 感觉 ， 那 种 感觉 就 是 无 论 哪 一 个 音符 接 在 下 面 ， 它 一 定 得 
是 在 那个 特别 的 一 瞬间 唯一 可 能 有 的 一 个 音符 。 像 我 们 在 前 
面 说 过 的 ， 贝 多 芬 在 这 方面 比 任何 人 都 高 明 ， 但 他 也 得 出 尽 


CLEARIRETS IN Bi 


aaAsSOoNs 上 


| 本 
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了 全 力 去 府 斗 才 达 到 这 目的 。 让 我 们 来 跟着 他 奋斗 吧 。 

开始 时 只 多 共 选 定 了 十 二 :种 不 同 的 乐器 去 组 成 他 的 第 一 

“乐章 所 需要 的 乐队 。 

(于 是 十 二 位 次 关 家 进入 在 地 板 上 漆 着 的 总 谱 折 指示 的 

地 位 ) 

”整个 乐队 当然 是 这 十 一 : 件 乐器 的 两 倍 至 十 八 售 之 大。 

(演奏 家 们 慢 慢 地 穿 过 地 板 上 乐 诺 的 全 页 ) 

当 指挥 看 总 谱 时 ， 他 的 眼睛 得 同时 跟着 所 有 的 乐器 穿 过 

全 页 。 
但 是 在 开始 的 几 小 节 ， 贝 多 芬 不 想 要 整个 乐队 奏 出 ， 所 

以 他 把 五 种 乐曲 除去 了 ! 双簧 管 . 巴松 管 . 法 国 号 .小 号 和 定 音 

鼓 。 这 里 是 他 开始 时 的 原稿 ， 只 剩 下 了 其 他 七 种 乐器 一 一 


但 留心 看 还 有 一些 乐 器 给 划 掉 了 ， 那 是 横 稍 。 所 以 我 们 
知道 ， 有 一 肯 那 贝多 芬 想 把 栅 笛 用 进去 。 他 为 什么 又 把 横 笛 
划 掉 呢 那 是 因为 栅 笛 的 高 元 的 管 诗 与 开始 时 的 粗暴 的 气氛 
不 适合 。 贝 多 芬 很 明显 地 要 这 些 音 变 为 强壮 , 男性 美的 宣示 
所 以 他 配器 时 便 完全 用 上 了 通常 男子 歌唱 声 域 中 的 乐器 。 

(乐队 奏 第 一 次 时 有 横 笛 , 然后 不 用 ) 横 笛 相 当 于 女 高 音 ， 
”用 在 这 些 正 像 一 位 小 姐 碰 上 了 一 个 俱乐部 中 的 吸烟 客 ， 所 以 
她 得 出 去 。 

你 们 可 以 看 到 ， 我 们 很 多 人 听 这 曲子 时 ， 总 久 为 它 从 由 
多 入 的 脑子 里 像 一 股 不 停 的 清泉 般 哮 出 来 ，-- 开 始 便 清楚 正 
确 。 全 不 。 贝 多 芬 留 下 了 很 多 很 多 页 亲手 写 的 材料 ， 称 这 里 
所 印 的 ， 多 得 可 以 出 一 部 大 部 头 的 蔬 。 但 他 放弃 了 ， 又 重新 
写 过 ， 再 划 掉 ， 据 去 ， 有 时 甚至 改动 达 二 十 次 之 多 。 我 们 可 
以 从 下 面 原来 乐队 总 谱 上 看 到 这 些 改动 ， 一 一 


把 谱 子 拿 出 来 看 
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看 那些 痛苦 的 修改 ， 那 是 狂热 的 笔划 。 
这 里 是 其 中 一 段 : 


它 改 了 那么 多 ， 以 致 再 没有 地 方 写 得 下 最 后 的 定稿 。 他 只 好 
在 页 脚 当 为 注解 写 上 去 ， 而 让 抄 谱 人 去 猜测 他 真正 的 意思 。 
我 仰 募 ， 同 时 也 同情 这 些 抄 谱 者 。 

作为 一 个 对 比 ， 让 我 看 看 见 特 拉 文 斯 基 (Stravinsky) 的 
手稿 ， 多 么 整齐 而 不 痛苦 。 它 看 来 就 像 听 着 那 般 美 丽 。 


忆 


2 络 0A2A 
二 芝 了 


en AT 全 


但 贝多 芬 的 原稿 看 来 像 _- 场 内 在 战争 的 染 满 了 血 涡 的 记 
录 。 在 他 开始 写 这 看 来 粗野 的 乐谱 之 前 的 三 年 ， 他 在 笔记 本 
里 写 满 了 初稿 。 我 们 这 里 有 一 些 这 种 笔记 ， 其 中 有 些 他 最 后 
党 得 不 合适 而 放弃 了 。 我 兽 想 过 ， 假 如 他 把 这 些 初 稿 保留 下 
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来 , 这 第 一 乐章 的 效果 听 起 来 会 蝶 样 ? 我 把 这 些 片 断 实验 过 ， 
猜想 着 它们 原来 是 想 用 在 什么 地 方 的 , 而 把 它们 放 在 那里 , 看 
看 曲子 如 果 用 上 了 它们 会 变 得 怎样 。 我 得 到 了 一 些 奇 译 而 有 
趣 的 结论 。 让 我 们 看 看 这 些 是 什么 。 

我 们 早已 太 熟 悉 这 部 交响 曲 开始 的 几 节 ; 


时 一 


天 全 一 一 一 一 


贝多 芬 宣布 了 这 开始 之 后 怎样 呢 ? 他 怎样 把 它 发 展 下 去 ? 
他 是 这 样 做 的 ;一 一 


但 这 里 另外 一 个 放弃 了 的 稿子 也 是 从 那 四 个 音 来 的 一 个 
直接 而 密切 的 发 展 ， 一 一 


不 很 好 ， 但 也 不 太 坏 ， 如 果 单 就 他 们 本 身 来 说 。 但 它 却 
是 从 开头 四 个 音 而 来 的 一 个 良好 而 合理 的 发 展 。 如 果 贝 多 芬 
用 上 了 这 段 笔记 来 作为 紧 接 他 的 主题 的 发 展 ， 音 乐 听 起 来 会 
怎样 呢 ? 我 们 只 要 把 这 段 原稿 由 乐团 奏 出 , 它 听 起 来 ， 一 一 


乐队 : 
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它 真 有 点 不 同 ， 是 吕 ， 认 直下 吉庆 六 芽 天生 夺 天 
东 ， 不 但 听 起 来 不 对 劲 ， 而 且 音 乐 本 身 也 有 癌 题 。 它 是 这 样 
有 规律 ， 以致 听 起 来 好 像 停 顿 闭 。 左 手 的 乐句 以 猴子 般 的 动 
作 异 拟 着 右手 ， 它 好 像 不 想 再 到 那里 去 ， 这 特别 在 交响 曲 的 
旅途 中 ， 一 开始 就 是 一 个 致命 伤 。 它 好 像 缺 乏 了 正确 的 版 本 
中 那 种 神秘 ， 或 那 种 低 吟 的 暗示 关 于 快要 来 的 东西 。 它 自己 
陷 在 自己 的 重复 当中 ， 而 不 能 ”建设 "起 来 。 而 贝多 劳 本 人 却 
是 一 个 卓越 的 建设 者 。 

”让 我 们 再 看 其 他 一 个 不 用 的 草稿 。 它 听 起 来 ( 再 一 次 又 
是 根据 那 四 个 同样 的 音 ); 一 一 
钢琴 : 


地 方 ， 一 一 


些 


我 的 猜测 是 ， 他 会 把 它 用 在 这 乐 段 的 某 


乐队 : 


现在 再 加 上 那 段 没 有 用 过 的 草稿 ， 一 一 


乐队 : 


可 怕 得 很 ,是 吗 ” 这 段 草 稿 完 然 间 入 音乐 的 活跃 的 进行 ， 
而 且 停 在 那里 ， 重 冯 着 、 沉 顿 着 ， 直 到 音乐 再 次 开始 飞翔 的 
时 间 降 临 。 怪 不 得 贝多 芬 放 弃 了 它 ! 因为 他 具有 别人 所 无 的 
那 种 感觉 音乐 内 在 冲动 力 的 意识 。 但 这 段 乐谱 并 没有 达到 , 它 
像 第 一 个 例子 ， 静 止 而 停顿 

下 面 一 段 是 不 同 的 。 它 有 真正 的 刺激 和 "建树 "。 


我 怀疑 它 


法 


原来 要 用 到 乐章 后 一 些 地 方 ， 在 这 里 ， 一 一 


69 


、cof Sea Passa 


这 当然 是 整个 乐章 最 紧张 的 高 潮 的 瞬间 。 它 是 “尾声 的 


让 我 们 听 听 用 上 了 我 


9 


推进 


前 的 最 后 一 个 
曲子 会 变 得 怎么 样 ， 一 一 


完结 


元 


开始 ， 或 者 是 


刚才 弹出 的 草稿 ， 
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col Soa passa 


兮 竹 惕 辑 ， 而 且 建 树 起 来 了 。 但 贝多 芬 在 


的 曲调 更 合 届 辑 而 且 用 上 更 多 的 劲 道 和 力 


采用 和 


"人 
上 了 


] 


量 ， 以 致 


后 


E3 
叉 


col Boa pusia 
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其 他 的 那 段 ， 虽 然 也 很 好 ， 但 相 比 便 失 色 了 。 
现在 有 一 段 草稿 是 我 真正 喜欢 的 ， 因 为 它 听 来 确实 像 真 
正 的 贝多 芬 风格 。 它 有 点 令 我 想起 《 悲 愉 奏 鸣 曲 》 


钢琴 ， 


远 段 草 稿 有 痛苦 、 神 秘 和 爆炸 的 感觉 。 在 和 声 上 、 节 奏 
上 ， 它 都 很 适合 用 在 尾声 里 一 一 除了 感情 上 以 外 。 我 的 意思 
是 指 这 一 段 ， 一 一 


乐队 : 
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再 让 我 们 加 上 这 段 草稿 ， 一 一 


乐队 :. 


你 听 得 出 不 同 的 地 方 吗 ? 究竟 发 生 了 什么 事 ? 我 们 得 从 
高 处 下 到 低 处 ， 再 从 那里 戏剧 化 地 想到 更 高 点 。 就 它 本 身 来 
说 ， 它 是 良好 和 可 以 接受 的 戏剧 体裁 。 它 在 戏剧 ， 小 说 和 音 
乐 中 经 常 发 生 。 但 这 里 却 不 是 适当 的 地 方 。 贝 多 芬 已 经 达到 
了 高 处 ， 他 已 经 在 最 后 一 段 路 上 ， 而 他 要 在 那 高 处 继续 攻击 
到 结束 为 止 。 他 以 慷 人 的 辉煌 表现 做 到 了 。 他 向 前 进 ， 永 远 
向 前 进 的 天 才 ， 每 一 次 都 指导 着 他 的 手 向 他 的 素材 奋斗 。 基 
至 最 后 的 结束 也 在 总 谱 上 以 三 种 不 同 的 型 式 写 出 来 。 这 里 是 
第 一 个 型 式 一 一 突然 的 ， 典 型 贝多 芬 式 的 结束 : 


他 为 什么 放弃 它 ? 它 似乎 绝对 妥当 而 且 令 人 满意 。 但 不 ， 
他 显然 觉得 它 太 突然 ， 所 以 他 再 进一步 写 了 第 二 个 型 式 ， 更 
伸展 些 ， 多 像 点 结束 式 ， 更 加 高 贵 、 浪 漫 和 尊严 。 它 是 这 样 


但 你 可 以 从 原稿 看 出 , 这 个 结束 也 被 删节 符号 蔬 盖 掉 了 。 
他 党 得 这 太 长 、 太 做 作 、 太 尊严 。 它 似乎 和 整个 乐章 的 设计 
不 适合 ， 这 设计 主要 的 特点 是 一 种 暴露 、 有 力 、 经 济 、 坦 白 
和 直接 与 力量 万 钧 的 宣示 。 所 以 他 再 试 一 个 ， 这 次 可 行 了 。 
但 奇怪 的 是 ， 这 第 三 个 型 式 比 第 一 个 更 突然 ! 所 以 你 可 以 看 
到 ， 在 他 起 出 显然 是 很 简单 的 一 件 事 之 前 ， 他 得 挣扎 痛苦 一 
番 : 第 一 个 结束 式 并 不 是 它 太 短 ! 而 是 不 够 短 。 于 是 他 得 到 
了 第 三 个 结束 式 ， 它 正确 得 像 下 雨 。 这 就 是 我 们 今天 所 听 到 


这 样 , 由 多 芬 为 了 一 个 乐章 ， 达 到 了 交响 曲 旅途 的 终点 。 
试想 想 一 个 人 整个 生命 都 投 进 这 种 奋斗 , 一 个 一 个 的 乐章 , 一 
部 一 部 的 交响 曲 、 奏 鸣 曲 、 四 重奏 、 协 奏 曲 ! 不 断 地 试探 扬 
弃 以 忠于 完美 和 "不 可 避免 性 ”的 原则 。 这 大 约 就 是 一 个 伟大 
的 艺术 家 的 神秘 之 钥匙 ， 为 着 他 自己 或 任何 人 所 不 知道 的 原 
因 ， 他 会 献 出 他 的 精力 和 生命 ， 只 是 为 了 确定 一 个 音符 无 可 
避免 地 跟着 另外 一 个 。 这 好 像 是 一 种 消耗 生命 的 奇怪 方法 , 但 
假如 我 们 想 想 作曲 家 这 样 做 , 最 后 留 给 我 们 的 是 一 种 感觉, 说 
明 世 界 上 有 些 东 西 是 正确 的 ， 本 身 始 终 一 贯 ， 忠 实地 跟随 着 
它 自 己 的 法 则 ， 一 些 我 们 可 以 相信 永远 不 会 令 我 们 失望 的 东 
西 ， 那 么 ， 这 方法 又 不 见得 怎样 奇怪 了 。 

(这 电视 广播 在 贝多 芬 的 《第 五 交响 曲 》 第 一 乐章 的 演奏 中 
结束 。) 
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妖 士 音乐 的 世界 
(一 九 五 五 年 十 月 十 六 日 广播 


避 士 乐队 ; 


伯 轧 斯坦， 
无 论 任 何人 听 到 这 种 音乐 ， 任 何 住 在 文明 世界 的 人 ， 不 
管 东方 或 西方 ， 南 极 到 北极 ， 也 会 立刻 说 : 那 是 画 士 音乐 .我 
们 现在 要 试 试 研究 士 音乐 ， 不 是 用 现在 已 变 得 太 遂 常 的 历 
史 方 法 ， 而 是 通过 音乐 的 本 身 ， 我 们 要 研究 士 音乐 的 内 在 
7 


价值 ， 找 出 和 历 士 客 乐 与 其 他 音乐 不 同 。 

嚼 士 音乐 是 一 个 很 笼统 的 名 词 , 他 包括 了 最 早期 的 Bluss， 
到 Dixieland, 到 Charleston, 到 摇摆 乐 , 到 Boogie 一 Woogie 
神经 质 的 Bop， 冷 项 的 Bop， 到 曼 宝 一 一 还 有 很 多 。 这 些 都 
是 爵士 音乐 。 我 喜欢 它 因为 它 是 一 种 富有 创造 性 的 情绪 表现 ， 
因为 它 永远 不 是 完全 快乐 或 完全 悲哀 。 甚至 Blues 也 有 一 种 吵 
闹 和 坚韧 的 性 质 ， 使 得 它 永 不 会 变 成 鲁 绵 的 衰 急 ， 不 管 歌词 
怎样 的 自 伤 自 区 ~ 


唱歌 : 


空 帽 恨 
EMPTY BED BLUES 


By J. C. Johnson 


全 
bb PE KE RE ;天 辽 0 和 
Pr 0 NE 和 ER 


产 - 
天 


a- chin” head 


fu 


另 一 方面 ， 最 热闹 而 粗野 的 事 二 音乐 也 似乎 有 些 痛 苦 的 ”: 
暗示 。 请 听 听 这 只 喇叭 并 想 想 我 的 意思 ， 一 一 


呈 叭 ， 
古老 的 密西西比 河 


“OLDMiss” 


by W. CC. Handy 


Caily 。 TUkPET (HARSH MurE) 


六 一 ER 0 
CE 一 全 全 一 
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这 就 是 饥 士 音乐 之 所 以 使 我 着 迷 处 ， 它 是 独特 的 ， 一 种 
自 成 一 格 的 表现 。 
我 喜欢 它 也 是 为 着 它 的 幽默 。 它 真正 是 “ 玩 " 的 音乐 。 我 


们 常 说 " 玩 音乐， 我 们 * 玩 ” 勃 拉 姆 斯 或 巴 哈 一 一 一 个 也 许 - 
在 网 球 上 用 起 来 更 贴切 的 字眼 。 但 咒 士 音乐 却 真 正 是 玩 ， 它 
用 音符 开玩笑 ， 而 非常 开心 。 所 以 它 本 身 的 真正 意义 是 在 它 
的 娱乐 性 。 

但 对 那些 说 赤 士 乐 是 低级 的 人 ， 我 必须 替 它 辩护 。 事 实 
上 所 有 音乐 的 来 源 都 是 低级 的 , 因为 他 们 都 是 从 民歌 而 来 , 内 
此 ， 也 必然 是 倡 俗 的 。 海 顿 的 小 步 舞 曲 不 过 是 简单 的 德国 乡 
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村 舞蹈 的 精炼 品 ， 贝 多 芬 的 谐 庆 曲 也 是 一 样 。 凡 尔 第 的 一 首 
咏叹 调 也 可 渊源 于 那不勒斯 的 最 单纯 的 渔夫 。 此 外 围绕 着 音 
乐 总 有 某 些 轻视 ， 尤 其 是 围绕 着 演奏 的 人 。 

我 猜想 也 许 从 历史 上 来 看 , 演奏 者 总 比 作 曲 者 缺少 尊严 。 
在 事 士 音乐 中 ， 这 一 点 尤其 觉得 真确 ， 因 为 它 儿 乎 完全 是 一 
种 演奏 者 的 魔术 ， 依 靠 临时 的 即兴 ， 多 于 乐曲 的 创作 。 但 这 
也 意味 着 事 士 音乐 的 演奏 者 ， 他 本 身 就 是 真正 的 作曲 者， 这 
给 他 以 更 丰富 的 创造 性 和 更 尊严 的 身份 。 

又 有 人 争辩 说 珊 士 音乐 太 嘲 杂 ， 但 苏 沙 的 进行 曲 也 -- 样 
吵 闹 ， 而 我 们 从 来 没有 听 人 埋 急 过 。 其 实 珊 士 音乐 并 不 总 是 
吵 冰 的 ， 有 时 候 它 非常 精致 。 也 许 这 种 反对 是 由 于 一 种 无 可 
救 药 的 局 面 ， 就 是 要 一 个 钢管 乐 队 在 太 小 的 房间 里 演奏 。 但 
这 并 不 是 甸 士 音乐 本 身 的 错误 。 

但 反对 事 士 乐 主要 的 论据 是 说 它 不 是 艺术 。 我 则 认为 它 
是 艺术 ， 而 且 是 一 种 很 特别 的 艺术 。 在 我 们 争辩 它 是 否 艺术 
以 前 ， 我 们 一 定 要 知道 它 是 什么 。 所 以 我 建议 让 你 们 也 分 享 
一 些 使 我 认识 和 喜爱 历 士 音乐 的 一 些 东西 。 

让 我 们 再 将 刚才 听 过 的 Blues 来 看 看 它 是 什么 素材 造成 
的 ; 一 一 ， 


副 士 乐队 ， 


NI drag 《 宁 
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究竟 什么 因素 造成 事 士 音乐 呢 ? 
” 西方 音乐 ， 在 旋律 上 说 ， 通 常 是 以 音阶 为 基础 的 ， 就 像 
你 们 儿童 时 代 练 习 的 大 音阶 一 样 ! 


在 钢琴 上 弹 : 


但 表 士 音乐 另外 有 一 个 音阶 ， 它 是 正常 的 大 音阶 药 . -个 
在 甸 士 音乐 上 这 音阶 有 三 次 被 变 。 第 三 音 从 ; 


变 为 : . 
变 为 : 
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表 


第 七 度 音 从 ; 


于 
E 三 三 | 


- 那 三 个 改变 了 的 音 称 为 " 蓝 色 音 


变 为 : 


(Major scale with blue notes)“ 


人 
?3 昌吉 7 
Due Dive blue 


所 以 如 果 有 一 个 乐句 ， 通 常 像 这样 : 一 一 


面 的 乐句 ， 一 一 


一 它 开 始 就 已 显现 出 一 点 和 锁 士 的 性 质 。 

但 这 所 谓 * 画 十 音阶 "只 是 在 旋律 上 来 说 。 在 下 面 的 和 声 
_ 我 们 仍 用 原来 没有 降低 的 音 ， 这 样 便 做 成 旋律 与 和 弦 间 的 不 
协和 音程 。 
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2 汪 ar 


在 钢琴 上 弹 : 


这 种 不 协和 音 有 一 种 真正 的 琐 士 韵味 . 举 一 个 例 来 说 , 柄 
士 钢琴 家 常 把 这 两 个 不 协和 音 弹 在 一 起 ， 一 一 


大 


一 这 是 有 理由 的 。 事 实 上 他 们 是 在 找寻 这 两 个 音 当中 并 不 
存在 的 一 个 音 -一 就 是 在 


于 
末 


当中 的 ， 这 个 音 名 为 四 分 之 一 音 。 

这 四 分 之 一 音 ， 是 从 珊 士 的 播 艇 非洲 来 的 ， 在 那里 ， 四 
分 之 一 音 实在 是 家 常 便 饭 。 在 管乐器 或 弦乐器 或 人 声 ， 我 们 
都 可 发 出 这 音 ， 但 在 钢琴 上 我 们 只 能 用 同时 弹 在 这 音 两 劳 的 
音 来 大 略 表示 它 : 一 一 


那 真正 的 音 是 在 这 当中 ， 在 那 磁 击 的 一 瞬 之 间 。 

如 果 你 们 能 原谅 我 这 糟糕 的 声音 ， 让 我 试 试 足 否 可 以 唱 
出 这 四 分 之 一 音 。 这 是 我 们 以 前 听 过 的 一 首 非 洲 Swahilti 族 的 
歌曲 ， 最 后 一 个 音 是 一 个 四 分 之 一 音 : 一 一 


将 
. quarter tones 
听 来 好 像 我 唱 得 走 了 音 ， 但 事实 上 我 是 在 唱 着 另外 一 种 
音乐 语言 的 一 个 实在 的 音 。 在 盟 士 音乐 中 ， 它 却 得 其 所 截 。 
弹 钢琴 : 


三 三 三 =: 三 三 三 宇 


现在 让 我 说 说 在 琐 士 音乐 中 , 这 种 " 蓝 色 音 "多 么 重要 ,我 
再 把 刚才 听 到 的 Blues， 只 用 普通 的 音阶 上 的 白 键 来 奏 : 一 一 


SO 


好 像 失 去 了 一 些 东西 是 吗 ? 它 也 就 不 是 希 士 音乐 。 
但 在 爵士 音乐 中 比 旋律 更 重要 的 ， 那 是 节奏 的 因素 。 无 
论 如 何 ， 节 奏 是 当 你 说 及 ” 咒 士 音乐 ”这 名 词 时 第 一 件 想 起 
的 事情 。 关 于 这 点 有 两 方面 。 第 一 是 拍子 。 这 是 当 鼓 手 踏 着 
鼓 析 时 你 所 听 到 的 ， 一 一 


所 有 这 些 都 是 最 浅显 的 。 拍 子 在 一 首 曲 中 从 头 至 记 不 停 ， 
每 小 节 二 拍 或 四 拍 ， 时 速 和 小 节 永 远 不 变 。 换 名 话说， 这 是 


SG7 


醋 二 音乐 的 脉搏 。 册 

但 更 复杂 和 有 趣 的 是 越过 拍子 上 的 节奏 就 是 那 种 我 们 
称 为 “ 切 分 法 的 节奏 型 "。 这 和 名词 你 当然 曾经 听 过 ， 但 却 永远 
不 太 知 道 他 的 铂 实意 义 。 一 个 了 解 切 分 音 的 好 办 法 是 试想 像 
心脏 的 有 规律 的 跳动 ， 但 一 受惊 肪 ， 竞 停 了 一 下 跳动 ， 它 就 
是 那么 一 点 点 的 生理 的 反应 。 

在 技术 上 说 ， 切 分 音 的 意义 是 把 一 个 强 音 (Auent) 从 你 
期 望 的 地 方 移 去 , 或 者 在 你 最 想不到 的 地 方 放 上 -个 强 音 。 
两 个 情况 下 ， 都 有 惊奇 和 振荡 的 因素 。 人 体 对 这 震惊 的 反应 
是 ， 社 偿 这 失去 的 一 拍 ， 或 对 这 意外 的 一 拍 起 反应 。 

但 我 们 在 哪里 希 蔓 强 音 出 现 呢 ， 总 是 在 落 拍 子 的 每 小 节 
的 第 一 个 音 。 如 果 每 小 节 有 两 拍子 , 那么 "一 " 便 会 变 成 强 拍 ， 
而 “二 " 便 会 变 成 弱 拍 ， 一 一 正 像 在 行进 中 的 右 ， 左 ， 右 , 左 ， 
甚至 每 入 中 有 四 拍 , 它 仍然 像 行进 。 虽 然 我 们 只 有 两 条 腿 , 但 
班长 仍然 会 数 着 四 ， 一 、 二 、 三 、 四 ， 一 、 二 、 三 、 四 。 总 
有 自然 的 强 音 在 一 上 。 把 它 拿 掉 ， 就 变 成 简单 的 切 分 音 。 
在 失去 的 第 一 拍 上 抽 气 :一 一 

(1 ) 二 三 四 ，( 1 ) 二 三 四 。 

你 可 以 看 到 这 失去 的 第 一 拍 引 起 了 身体 上 的 反应 。 

第 二 种 做 成 切 分 音 的 办 法 正好 相反 。 把 强 音 放 在 弱 拍 上 ， 
第 二 拍 和 第 四 拍 它 并 不 属于 这 两 拍子 。 像 这 样 ， 

“四 ， 


9 
了 
 。 
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这 就 是 当 我 们 听 融 士 音乐 时 , 在 弱 拍 子 上 拍 于 "或 * 弹 手 
指 ” 的 动作 。 
SS 


这 些 就 是 切 分 音 的 基本 情况 。 现 在 我 们 可 以 了 解 它 更 深 
一 层 的 意义 。 在 这 两 个 拍子 之 中 ， 其 实 还 存在 着 一 个 更 短 的 
拍子 。 而 当 这 拍子 被 加 上 强 音 时 ， 它 的 震 功 来 得 更 大 。 因 为 
拍子 愈 弱 而 被 加 强 ， 和 谅 奇 的 成 份 也 越 大 。 让 我 们 拿 一 小节 中 
八 个 快速 节奏 一、 二 、 三 、 四 、 五 、 六 、 七 、 八 来 说 。 正 


常 的 强 音 会 落 在 一 和 五 上 : 一 ! 二 三 四 五 ! 六 七 八 。 现 在 让 
我 们 把 强 音 放 在 最 弱 的 拍子 上 ， 第 四 拍 : 
一 二 三 四 ! 五 六 七 八 。 


〈 鼓 先 打 拍 子 ， 然 后 是 木 钱 ， 再 后 是 喇叭 等 等 。) 


这 样 我 们 便 得 到 纯粹 伦巴 舞曲 的 节奏 。 

最 强 的 切 分 音 当 然 是 从 两 种 办 法 混合 起 来 而 成 ， 把 强 音 
放 在 弱 拍 上 ， 和 把 强 音 从 强 拍 上 抽 掉 。 现 在 我 们 要 做 这 双重 
工夫 ， 做 弱 的 第 四 拍 上 吉 它 一 记 , 把 强 音 从 第 五 拍 上 抽 掉 , 便 
得 到 ; 


一 二 三 四 ! 六 七 八 。 
(各 种 不 同 的 敲 击 乐器 奏 起 来 ) 
它 听 起 来 有 点 像 在 非洲 的 刚果 ， 是 吗 ? 
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喇叭 加 上 旋律 ， 


你 既然 听 过 了 切 分 音 是 什么 ， 让 我 们 看 看 同样 的 Blues， 
没有 它 时 听 起 来 又 如 何 。 我 想 你 会 觉得 失去 了 希 士 乐 的 生命 
及 其 构成 要 素 : 一 一 


萨 克 萨 风 不 用 闫 音 “ 规 矩 "地 奏 出 : 


听 来 很 “规矩 "， 是 吗 ? 

我 们 已 谈 过 了 两 个 重要 因素 ;旋律 和 节 秦 。 但 表 士 音乐 
如 果 没 有 它 自己 特别 的 音色 ， 则 你 所 昕 到 的 声音 ， 就 不 成 为 
甸 士 音乐 。 这 些 音 色 有 多 种 ， 但 它们 大 都 出 于 黑人 歌声 的 特 
贰 。 例 如 当 路 易 士 : 亚 姆 士 特 朗 (Louis Armstrong) 吹 他 的 
小 喇叭 时 ， 他 只 不 过 是 发 出 他 自己 的 声音 的 另 一 个 形态 。 试 
听 听 他 的 唱片 如 《我 只 能 给 你 爱 》 比较 他 的 喇叭 独奏 和 人 声 
的 独 喝 。 你 只 能 得 到 一 个 事实 : 就 是 两 次 都 是 同一 个 家 伙 。 但 
由 黑人 的 歌声 又 引起 其 他 的 模拟 。 萨 克 萨 风 是 其 中 一 种 一 一 
宽广 、 有 点 沙哑 、 却 带 振动 或 额 封 。 
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(这 里 萨 克 萨 风 奏 两 次 , 第 一 次 带 颤 音 , 第 二 次 没有 ) 
然后 把 不 同 的 变 音 器 塞 进 钢 管乐器 中 又 可 得 到 哆 哮 和 啤 

叫 的 声音 ， 这 里 是 一 支 小 喇叭 用 上 一 个 杯 状 变 音 器 ， 一 一 
( 当 乐 器 映 出 时 ， 它 的 声音 也 可 听 到 ) ， 


六 OA 
Asst/ 0 


人 
。 


一 支 伸缩 喇叭 加 上 塞 入 变 音 器 :一 一 
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另外 有 些 从 古巴 黑人 来 的 音色 : 一 一 
Bongo 鼓 一 一 


啊 萌 芦 ; 


和 所 有 其 他 的 。 
然后 又 有 带 东方 味道 的 音色 : 


四 


这 些 不 同 种 类 的 音色 造成 了 表 士 音乐 的 总 音质 。 你 当然 
曾 听 过 一 些 非 项 士 乐 团 以 * 直 落 ” 二 妆 而 二 尖 下 而 你 
.会 党 得 好 像 少 了 些 什 么 。 当 然 是 少 了 这 些 东 西 咖 一 一 音色 。 

另外 还 有 一 种 事 士 音乐 的 因素 ， 曾 令 你 们 当中 认为 和 历 士 
和 是 艺术 的 人 惊奇 。 我 的 意思 是 说 曲 体 。 例 如 你 可 知 

道 Blues 是 一 种 古典 乐曲 体 ? 多 数 人 以 为 Blues 是 说 任何 一 
首 * 夏 梦 " 的 ， 激 动 或 低沉 或 手 胸 顿 足 的 曲调 ， 如 《暴风 雨天 
气 》。 但 《暴风 十 天气》 或 《 低 泣 》 ”或 《我 所 爱 的 人 》 甚 至 Blues 
的 诞生 ， 都 不 是 Blues， 它 们 只 不 过 是 流行 曲 而 已 。 Blues 基 
本 上 是 严格 的 诗歌 体 加 上 了 音乐 ， 它 是 根据 同 韵 的 偶 句 ， 将 
第 一 名 重复。 例如 ， 毕 莉 : 哈 列 德 唱 : 一 一 

“My man don't love me, treats me awful mean; Oh， 
he's the lowest man TVve ever Seen.” 

但 她 唱 时 ， 却 重复 第 一 句 ， 于 是 变 成 : 

“My man don't love me, treats me awful mean; 工 
said, my man don't love me, treats me awful meani; 

Oh he's the lowest man PPve ever seen。 

那 是 Blues 的 一 段落 。 全 首 的 Blues 只 不 过 是 这 种 段落 的 连结 ， 
唱 者 想 唱 多 少 便 唱 多 少 。 

但 你 有 没有 注意 到 这 种 偶 句 ， 实 在 是 抑 扬 五 步 格 体裁 ? 

“My man/dont lovey me, treats/mie awy/fal mean” 

ss 人 
步 格 节 
的 Blues， 一 -一 

“I will not be afraid of death and bane， 
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Till Birnam forest come to Dunsinane.” 


这 是 一 首 可 爱 的 Blues: 一 一 


1 will not be aa- fraid of death or bane 一 1 said 1 


Bir - nam fo -rest come 一 to Dun - si- namne 


如 果 你 留心 ， 可 以 听 到 这 三 行 则 子 ， 每 行 有 四 小 节 ， 造 
成 总 共有 十 二 小 节 的 段落 。 但 唱 起 来 只 占 每 行 四 小 节 的 一 半 。 
其 他 的 用 伴奏 补充 。 这 种 补充 名 为 “变调 点 "在 这 些 “ 变 调 点 ” 
当中 ， 我 们 可 以 找到 乐器 模仿 人 声 的 来 源 ， 这 也 是 爵士 音乐 
生长 的 温床 。 也 许 盘 十 音乐 主要 声音 就 是 路 易 士 亚 姆 士 特 
朗 在 一 首 自 赛 . 斯 密斯 唱 的 Blues 中 的 变调 点 所 做 的 即兴 穿 
插 。 从 这 种 人 声 的 模仿 ， 以 后 所 有 的 乐器 即兴 都 从 此 而 来 。 

你 曾 注意 到 今天 唱歌 者 的 伴奏 乐器 吗 ? 那 只 是 一 个 小 风 
琴 ， 比 起 圣 乐 用 的 管风琴 来 ， 它 只 是 一 个 可 怜 的 小 东西 。 但 
在 Blues 里 ， 它 不 但 不 会 觉得 格格 不 入 ， 反 而 显得 十 分 适合 。 
因为 在 Blues 所 用 的 和 终 , 一 定 要 和 我 们 所 知道 的 圣 乐 中 用 的 
三 个 和 弦 一 样 : 一 一 
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在 小 风琴 上 弹 奏 ， 


HARNNMONIUAE 


这 些 和 弦 一 定 得 像 在 严格 古典 音乐 中 保持 得 纯净 而 简单 。 
你 只 要 一 想 及 把 它们 改变 一 些 , Blues 的 特质 马上 就 从 窗口 飞 
出 去 了 。 

好 ， 你 们 已 经 有 了 这 些 素 材 ， 旋律、 节奏 、 音 色 . 曲 体 、 
和 声 , 在 每 一 个 项 目 里 ， 都 有 点 形成 事 士 音乐 的 特别 的 东西 ， 
而 不 仅仅 是 音乐 。 现 在 让 我 们 把 这 些 加 起 来 ， 听 上 听 一 首 充实 
而 快乐 的 Blues。 噢 ， 你 可 知道 Blues 也 可 能 快乐 吗 ? 那么 请 
听 听 吧 。 

〈 珊 士 乐队 奏 出 《 脚 夫 皇帝 顿 足 舞 》 的 Blues 改 编 ， 用 Dixi- 
eland 调 。) 

说 了 那么 多 ， 我 也 许 会 给 了 你 们 一 个 印象 ， 以 为 事 士 乐 
仅 眼 于 Blues 而 已 。 完 全 不 对 。 我 之 所 以 用 Blues 来 探讨 南 士 
音乐 ， 只 是 因为 它 以 清晰 和 纯粹 的 方式 具体 表现 了 珊 士 音乐 
中 的 各 种 因素 罢了 。 其 他 的 甸 士 音乐 只 是 把 同样 的 因素 ， 用 
在 我 们 称 为 流行 曲 一 类 的 东西 。 流 行 曲 也 是 一 种 曲 体 ， 它 也 
有 某 些 严 格 的 形式 。 流 行 曲 都 是 两 段 体 或 三 段 体 。 但 绝 大 多 
数 是 三 段 体 的 。 你 们 听 了 这 么 多 的 流行 曲 当然 懂得 这 个 体裁 
了 。 它 实在 简单 不 过 ， 每 个 人 都 能 写 。 
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用 《甜蜜 的 秀 3 为 例 吧 。 你 所 要 做 的 只 是 把 开始 的 八 小 节 
写 好 一 一 在 术语 中 称 为 前 半 段 : ， 


在 钢琴 上 阐 ， 


整 首 歌 其 实 已 写 好 了 ， 因 为 全 部 只 有 三 十 二 小 节 之 长 一 一 
四 组 每 组 八 小 节 。 第 二 个 八 小 节 和 第 一 段 完 全 一 样 : 一 一 


REPShgaiTFEIEEUREEIEES | ED (ESREHR EN ia 《ESERPEEEREPIERRR 于 PE 人 EGR 5 SR 0 He 05 ROSE SEEEESR 和 PR ， 


RPRRrANESPIRSD 本 一 maper -riser-， -PE 和-<hymggpagipgS ta iigD MGERPYrpil NE ai neg 
1 ah aa 一 一 3 5 


这 样 就 做 成 十 六 小 节 ， 也 就 是 完成 了 一 半 。 再 下 面 八 个 


小 节 叫 做 放松 ， 或 者 叫做 桥梁 ， 或 者 简单 地 称 为 “中 部 "， 它 
一 定 要 不 同样 式 。 但 它 写 得 好 坏 与 否 ， 却 不 重要 ， 因 为 人 们 
大 多 都 不 会 牢记 它 的 ， 一 一 


站 下 
FE 和 生 2 和 全 和 人 六- 忆 直人 
[本 和 站 -一 一 二 一 圭一 -一 人 人 一 一 
aerPEERR ad 


然后 再 来 一 次 前 半 段 ， 一 一 


于 是 大 功 告 成 。 三 十 二 小 节 ， 永 远 是 古典 音乐 。 很 便当 ， 是 
吗 ? 

但 是 《甜蜜 的 秀 》 仍 然 不 是 楼 士 音乐 。 一 首 流行 曲 在 被 加 
以 即兴 变奏 之 前 ， 仍 然 不 算得 是 机 土 音乐 ， 这 也 就 是 整个 珊 


主音 乐 问题 的 核心 “即兴 变奏 ”。 请 记 住 我 说 过 珊 十 音乐 
是 演奏 者 的 艺术 多 于 作 井 者 的 艺术 。 这 也 就 是 解决 整个 问题 的 “ 
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关键 。 演 奏 者 用 即兴 变奏 造成 了 茵 士 音乐 。 他 只 利用 流行 曲 
做 为 一 个 衣架 而 把 他 的 音符 挂 上 去 。 en 
装饰 起 来 ， 结 果 便 成 了 创作 出 来 的 东西 。 所 以 一 首 流行 曲 穿 
上 了 新 衣服 以 后 ， 整 个 性 格 都 变换 了 ， 就 像 有 些 人 穿 上 工作 
最 时 的 行动 和 穿 上 晚 礼 服 时 的 行动 ， 就 完全 不 同 。 也 许 有 些 
人 会 反对 这 种 装饰， 你 会 说 “让 我 听 听 旋 华 吧 ， 不 是 那些 花 
音 。 但 除非 你 接受 这 即兴 变奏 的 原理 ， 你 永远 不 会 接受 或 明 
白 历 士 音 乐 的 本 质 。 

即兴 变奏 是 什么 意思 昵 ? 它 是 说 你 想到 一 首 曲 子 ， 连 同 
它 的 和 声 等 等 也 牢记 心头 ， 然 后 像 人 们 所 说 “ 进 城 去 ”， 或 者 
作 进 城 状 。 你 进 城 去 就 是 加 些 装 饰 或 伦 样 ， 或 者 像 莫 扎 特 或 
贝多 芬 般 写 些 老式 的 变奏 曲 。 让 我 向 你 解释 莫 扎 尔 特 怎 样 做 
法 ， 然 后 你 可 以 明白 艾 罗 ' 嘉 纳 又 是 怎样 做 法 。 莫 扎 尔 特 用 
了 一 首 他 叫做 4《 呀 ， 我 对 你 说 ， 妈 妈 》 的 汪 歌 , 我们 叫 它 做 《内 
着 , 内 着 , 小 星星 或 者 用 来 唱 英 文字 母 的 小 歌 儿 : 


弹 钢琴 并 唱 : 


Moderato 


莫 扎 尔 特 然 后 写 了 


0 


Moderato 


ca 二 9 SN 因 GE 
1 
时 一 一 


川 
外 
中 
时 | 
in 
引 
引 | 
4 
4 
4 
让 
由 
| 

4 


记 公 一 2 


ae 


又 另 一 个 


29 


来 的 调 


原 


方面 都 是 


， 事 实 上 在 其 


是 不 辐 的 曲子 


们 部 


它 


些 ， 例 如 《甜蜜 的 秀 》 


奏 者 所 做 的 , 正 是 这 


Var 


历 士 音乐 的 演 


TO0 


也 可 以 用 来 作成 无 数 的 式样 。 直 第 可 能 做 一 段 这 样 的 变 
奏 : 这 


直 征 : 


0 二 
一 


他 也 可 能 用 其 他 不 同 的 种 种 方法 奏 出 。 如 果 我 明天 早上 
请 他 再 奏 一 次 ， 他 又 会 弄 出 一 首 完 全 不 同 的 东西 。 但 它 仍然 
是 《甜蜜 的 秀 》， 而 且 仍然 是 甸 士 音乐 。 

现在 我 们 要 说 到 和 士 音乐 中 最 使 人 兴奋 的 部 分 ， 最 少 对 
我 说 来 是 这 祥 :“* 同 时 的 即兴 变奏 "。 那 就 是 说 两 位 或 以 上 的 演 
奏 者 ,， 在 同一 时 间 将 同一 曲子 加 以 变奏 。 他 们 当中 没有 一 个 
知道 其 他 的 人 会 做 些 什么 。 但 他 们 留心 听 着 其 他 的 人 ， 互 相 
采用 别人 的 语汇 ， 总 算是 在 一 起 说 话 。 把 他 们 连结 在 一 起 的 
是 &《 甜 蜜 的 秀 》 的 和 弦 与 和 声 ， 在 同一 的 和 声 上 ， 他 们 同时 者 
出 两 条 不 同 的 旋律 线 ， 用 音乐 的 术语 来 说 ， 就 是 做 成 一 种 偶 
然 的 对 位 。 这 也 就 是 所 谓 “ 大 集会 "( Jam Session) 的 要 素 . 现 
在 是 喇叭 加 进 直 第 做 成 < 甜蜜 的 秀 》 的 双重 即兴 变奏 ， 试 试看 
你 能 否 分 开 这 两 条 旋律 线 来 


了 7O7 


喇 队 与 直 第 ， 


你 听 得 出 这 是 多 么 刺激 ? 这 种 一 同 作 即 兴 变 奏 后 来 便 演 
变 成 称 为 Dixieland 的 形式 , 这 形式 不 断 地 被 一 再 提倡 。 所 有 
音乐 中 最 高 兴 热 闹 的 声音 就 是 一 队 Dixieland 乐 队 吹 出 最 后 
一 段 合奏 ， 所 有 的 音色 都 放 尽 了 ， 每 一 个 人 都 在 作 着 即兴 变 
奏 

但 事 士 音乐 并 不 全 都 是 即兴 变奏 ， 这 差 得 远 哩 。 改 编 的 
最 盛行 的 时 代 是 三 十 年 代 ， 大 型 的 惊人 的 摇摆 遇 乐 的 改编 在 
大 乐队 一 一 好 像 隆 马 (Casa Loma)、 宾 尼 . 高 文 (Benny 
Goodman) . 亚 地 . 第 (Artie Shaw)、 多 些 (Dorsey) 兄弟 等 
等 ， 出 尽 了 风头 。 现 在 的 副 士 音乐 很 难 记 在 谱 上 。 没 有 办 法 
可 以 记录 刚才 谈 过 的 四 分 之 一 音 ， 各 种 各 式 的 于 和 弄 . 吃 哮 、 和 
微妙 的 发 音 。 甚 至 节奏 也 只 能 大 略 地 记 下 来 ， 所 以 大 部 分 的 
枉 士 音乐 的 性 质 要 靠 读 这 些 谱 的 音乐 家 的 本 能 。 但 这 仍然 行 
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得 通 ， 因 为 这 些 音乐 家 的 本 能 十 分 深入 而 且 真 实 。 

让 我 们 听 听 一 首 优 美 而 紧凑 的 摇摆 舞 改 编 的 《甜蜜 的 
秀 》。 正 如 我 们 曾经 在 一 九 三 八 年 所 听 到 的 。 

现在 记 着 这 种 改编 是 为 跳舞 用 的 。 在 一 九 三 八 年 我 们 大 
家 都 跳舞 ， 而 这 就 引 到 最 最 重要 的 一 点 。 现 在 似乎 很 少 人 再 
跟着 甸 士 音乐 跳舞 了 ， 除 了 那些 跳 * 曼 宝 ” 的 ， 而 这 些 也 要 留 
给 那些 身段 够 灵活 的 朋友 们 。 跳 舞 究 竟 怎 样 啦 ? 从 前 我 们 每 
个 月 都 有 一 种 新 舞步 ; 什么 Lind Hop,The Shag, Deabody， 
Big Apple, 召 oogie, Susie 一 Q 等 现在 我 们 要 上 课 去 学 才能 
懂 的 舞步 。 

这 些 说明 什 么 呢 ? 简单 地 就 是 现在 的 重点 在 听 ， 而 不 是 
唱 或 跳 。 这 种 变化 是 不 可 避免 的 。 一 个 理由 就 是 唱片 工业 的 
惊人 发 展 ， 学 到 了 我 们 从 来 没有 过 的 听 音 乐 的 方法 ， 比 这 更 
重要 的 是 ， 自从 出 现 了 更 复杂 的 插 把 乐 和 策 士 音乐 之 后 ， 像 
Boogie-Woogie,Bop， 我 们 的 兴趣 已 转移 到 音乐 的 本 身 ， 和 
演奏 者 的 技术 了 。 这 就 是 说 ， 我 们 现在 的 兴趣 在 于 考 的 是 什 
么 音 ， 奏 得 怎样 好 ， 怎 样 快 ， 或 怎样 的 有 独创 性 。 你 不 能 
智 地 听 Bop， 同 时 又 跳舞 ， 而 且 还 在 你 的 舞伴 的 耳 旁 低 吟 着 
甜蜜 的 絮语 。 你 得 全 神 贯 注 去 听 在 发 生 着 什么 事 。 

所 以 副 士 音乐 已 经 变 得 像 一 种 室内 音乐 , 一 种 进步 的 , 世 
故 的 艺术 ， 主 要 是 要 来 听 的 。 充 满 了 巴 托 (Bartok), 史 特 拉 
文 斯 基 (Stravinsky) 的 影响 ， 非 常 非常 的 严肃 。 让 我 们 昕 听 
把 我 们 的 老 朋 友 《 甜 蜜 的 秀 》 用 这 种 方法 改编 的 结果 。 


乐队 奏 出 《甜蜜 的 秀 》 的 很 冷静 的 改编 : 一 一 
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Very low and Spooky 


嘲 | 


用 


下 一: 
二 二 一 


不 管 你 称 这 古怪 的 曲子 为 “ 冷 表 "疯狂 "未 来 的 "“ 近 
代 的 ”、 或 者 什么 ， 事 实 是 它 已 经 接近 严肃 的 演奏 音乐 了 。 这 
改编 已 经 变 为 一 首 作品 。 把 拍子 抽 掉 ， 你 也 许 认 不 出 这 是 珊 
土 音乐 。 它 会 变 成 一 部 演奏 用 的 作品 。 但 它 为 什么 仍 是 示 士 
音乐 呢 ? 那 是 因为 它 是 由 画 士 音乐 家 用 田 士 乐器 奏 的 ， 也 因 
为 它 生 根 于 珊 士 音乐 而 不 是 巴 哈 。 
我 认为 对 这 整 件 事 情 的 关键 在 “冷静 ”两 个 字 。 它 们 的 意 
义 正 像 字 面 所 说 。 琐 士 音乐 以 前 自称 为 “ 热 "， 现 在 这 热 已 经 
过 去 了 。 珊 士 音乐 的 演奏 者 已 变 为 非常 严肃 的 人 ， 他 甚至 可 
能 成 为 知识 分 子 。 他 通常 穿 上 华贵 的 衣服 ， 头 剪 水 手 装 ， 或 
戴 角 制 框 边 的 眼镜 。 他 也 许 曾 在 一 家 大 学 或 音乐 院 念 过 书 。 在 
从 前 这 些 都 是 不 可 想像 的 。 我 们 的 新 筒 士 乐 家 演奏 得 平静 些 ， 
更 加 注意 音乐 的 价值 、 音 色 和 技巧 。 他 仅 巴 托 和 史 特 拉 文 斯 
基 ， 他 的 音乐 也 表现 出 这 些 。 他 通常 避免 炫耀 而 大 声 的 结尾 。 
一 到 结束 时 音乐 便 停 下 来 了 。 
他 的 听众 也 像 他 ， 变 得 冷静 了 。 他 们 不 跳舞 而 怀 着 敬意 
地 匠 着 ， 就 像 听 室内 音乐 一 般 ， 结 束 时 有 礼 狐 地 拍手 ， 全 世 
界 的 夜总会 里 都 可 发 现 听众 并 不 一 定 手 里 拿 着 酒杯 ， 用 脚 踏 
着 拍子 像 我 小 时 候 所 见 的 。 当 我 们 想到 再 士 音乐 主要 是 一 种 
情绪 上 的 经 验 ， 我 们 的 听众 显得 相当 冷静 而 售 人 地 有 节制 。 
这 些 东 西 在 我 们 的 探讨 中 指向 哪里 呢 ? 它们 指向 某 些 相 
当 可 和 惊 的 绪论。 有些 人 说 这 种 新 事 士 音乐 是 美国 严肃 音乐 的 
开始 , 也 有 人 说 美国 的 作曲 家 最 后 找到 了 自己 的 表现 方法 。 当 
然 呢 ， 他 们 说 这 些 话 的 意思 是 说 到 现在 为 止 ， 所 有 美国 的 交 
响 乐 作品 都 不 过 是 欧洲 传统 的 一 种 个 别 模仿 ， 从 莫 扎 尔 特 以 
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至 马 勤 (Mahler)。 我 得 说 他 们 有 时 是 有 点 根据 的 。 但 无 论 如 
何 我 们 可 以 确定 一 点 : 就 是 严肃 音乐 和 般 土 音乐 之 间 的 界限 ， 
越 来 越 变 得 模糊 了 。 现 在 我 们 有 严肃 的 作曲 家 用 咒 士 音乐 的 
手法 来 写作 ， 也 有 珊 士 音乐 家 变 成 严肃 的 作曲 家 。 也 许 我 们 
已 经 不 知 不 觉 间 发 现 了 一 个 理论 。 

但 不 管 有 没有 理论 ， 爵 士 音乐 继续 在 寻求 新 的 路 线 ， 有 
时 恢复 旧 的 风格 ， 但 两 者 都 在 找寻 新 鲜 。- 在 每 一 类 真正 探讨 
着 和 有 生气 的 艺术 里 ， 分 裂 一 定 会 发 生 ， 争 论 引 起 派别 的 形 
成 。 正 像 在 美术 界 中 非 客观 派 和 表现 派 开 火 ， 在 诗歌 界 中 幻 
想 派 诈 毁 超 现实 派 一 般 ， 在 届 士 音乐 中 我 们 也 有 传统 族 和 进 
步 派 的 大 战 。 

后 者 努力 尝试 着 要 从 半 世 纪 的 形式 里 解放 出 来 ， 试 验 着 
用 新 的 音响 ， 和 古老 副 士 乐 不 常用 的 音 与 音 的 关系 。 说 得 普 
遍 些 ， 便 是 试 把 珊 士 音乐 的 范围 更 加 扩大 起 来 ， 使 历 士 音乐 
有 生气 和 有 趣味 。 盘 士 音乐 是 一 种 新 鲜 而 活跃 的 当代 艺术 , 它 
有 很 牢固 的 基础 和 满怀 希望 的 未 来 。 
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旨 挥 的 艺术 


(一 妃 五 五 年 十 二 月 四 日 电视 广播 ) 


Un poco sostenut9 


2 FLUTES 皇 
= 三: 
2 cLARINET IN B， 正在 二 下 


2 BA55SOON5EE 沾 


CONTRA8ASSOON EEEE 二 


HoNsiaNC (二 


MORNS USV IN Ey 2 


由 
册 
UL 


2 TuxMpPET IN C 用 


j 


YYMPANIIN CC 已 


VIOLINS 1 | 2 


YVIGLINS H 【下 区 计量 


《作者 指挥 着 勃 拉 姆 
斯 的 《第 一 交响 曲 》 第 一 乐 
章 开始 时 的 几 小 节 。 然 后 
他 停 下 来 离开 指挥 席 和 乐 
团 的 中 央 。 乐 团 继续 在 演 
奏 。) 

你 们 看 呵 ， 他 们 并 不 
需要 我 。 他 们 自己 就 可 以 
演奏 得 十 分 好 。 
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乐队 散乱 起 来 : 

人 外 也 许 不 十 分 好 。 人 们 常常 问 
(人 ”我 .为 什么 需要 指挥 者 ?他 干 些 
ee 什么 ?他 为 什么 这 样 继续 下 去 ? 
三 到 二 乐队 的 成 员 不 是 经 过 高 度 训练 
| 的 职业 音乐 家 吗 ? 他 们 不 会 数 
拍子 吗 ? 他 们 不 会 看 法 吗 ? 如 
果 他 们 会 的 话 ， 打 拍子 有 什么 
了 不 起 ? 别人 不 会 做 吗 ? 首席 
小 提琴 手 怎样 ? 他 不 能 用 弓 指 
导 乐曲 进行 吗 ” 事实 上 从 前 他 
确 是 这 样 做 的 。 曾经 有 一 个 时 
期 有 所 谓 提琴 指挥 家 ， 他 主要 
的 任务 是 指导 乐队 开始 和 结束 ， 
并 大 略 地 保持 乐曲 的 进行 。 当 
乐队 规模 相当 小 的 时 候 ， 这 种 
办 法 是 很 够 了 。 但 在 贝多 芬 前 
后 的 期 间 , 乐队 变 得 越 来 越 大 ， 
很 快 地 便 可 看 得 出 一 定 得 有 一 
个 人 出 来 , 把 演奏 者 联系 起 来 。 
所 以 我 们 今天 所 认识 的 指挥 法 ， 
实在 没有 超过 一 百 五 十 年 的 历 
史 。 

就 我 们 所 知 ， 第 一 个 真正 的 指挥 者 是 孟 德尔 逊 ， 他 创造 
了 基于 准确 性 的 指挥 传统 , 就 是 采用 了 我 们 称 为 指挥 棒 的 小 木 
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棍 。 借 着 指挥 棒 他 就 全 心 全 意 地 去 把 乐谱 上 的 正确 意义 表现 出 
来 。 但 不 久 便 出 现 了 一 个 反对 者 华 格 纳 ,他 宣称 备 德尔 示 所 做 的 
一 切 都 是 错误 的 ,而 且 任何 一 个 可 称 为 指挥 的 人 都 应 该 把 他 所 
指挥 的 乐谱 个 人 化 , 也 就 是 把 他 自己 的 感情 和 创作 性 加 进去 。 
在 这 两 个 相反 的 论点 的 冲突 中 ， 便 产生 了 指挥 的 历史 。 跟 着 
便 出 现 了 所 有 大 指挥 家 的 名 字 ， 而 争论 也 一 直 持续 到 我 们 的 
时 代 。 备 德尔 了 还 创 造 了 “文雅 " 派 , 而 华 格 纳 则 发 起 “热情 派 ”， 
事实 上 两 种 态度 都 是 需要 的 ， 任 何 一 派 没 有 其 他 一 面 都 不 会 
完全 令 人 满意 。 两 者 都 很 容易 被 误 用 ， 我 们 只 要 想 想 兽 经 听 
到 过 的 演奏 中 有 些 似乎 一 板 一 眼 ， 中 规 中 矩 ， 可 是 听 来 枯燥 
得 要 命 ， 有 些 则 热情 过 分 。 把 乐谱 牌 曲 了 。 

理想 的 现代 指挥 者 是 这 两 种 态度 的 综合 ， 而 这 种 综合 很 
少 人 能 达到 。 几乎 每 一 个 音乐 家 都 可 以 做 一 个 相当 好 的 指挥 ， 
但 很 少 能 做 到 一 个 伟大 的 指挥 。 这 不 仅仅 是 由 于 难以 得 到 备 
德尔 逊 和 华 格 纳 的 综合 ， 而 且 也 由 于 一 个 指挥 的 工作 包括 了 
那么 多 的 东西 。 不 像 一 个 器 乐 家 或 声乐 家 ， 他 得 去 “ 弹 奏 ” 束 
个 乐队 。 他 的 乐器 是 一 百 多 人 的 乐器 ， 每 个 人 都 是 训练 良好 
的 音乐 家 ， 每 个 人 有 自己 的 意志 。 而 指挥 一 定 要 令 他 们 奏 得 
像 只 有 一 个 意志 的 单 件 乐 器 。 所 以 他 得 有 绝对 的 权威 ， 更 不 
必 说 他 要 有 处 理 这 庞大 的 组 织 的 心理 学 上 深入 的 知识 一 一 而 
这 些 仅 仅 是 一 个 开始 而 已 。 他 也 一 定 要 是 精通 指挥 技术 的 大 
师 。 他 一 定 要 有 不 可 想像 的 丰富 的 知识 ， 关 于 音乐 意义 的 广 
博 的 认识 ， 和 奇异 的 传达 能 力 。 如 果 他 有 这 些 ， 他 便 是 -一 个 
理想 的 指挥 者 。 今 天 我 们 要 试图 找 出 他 的 工作 究竟 是 什么 。 

让 我 们 先 由 纯 技术 开始 ， 而 把 比较 不 显著 的 细节 留 在 后 

了 09 


。 一 般 指 挥 者 需要 熟练 的 第 一 个 机 械 动 作 就 是 打 拍子 。 数 
as 每 个 人 都 会 做 ， 你 也 可 以 。 我 而 且 还 会 告诉 
你 怎样 做 。 

你 们 都 知道 音乐 存在 于 时 间 ， 而 这 时 间 又 分 为 小 节 ， 每 
一 小 节 又 可 再 分 为 相等 的 拍子 , 拍子 以 某 种 确定 的 速度 进行 。 
每 一 小 节 可 以 包含 从 一 拍 起 的 各 种 数目 的 拍子 ， 但 主要 的 都 
是 要 知道 怎样 打 每 节 一 二 三 或 四 拍 ， 因 为 多 于 每 节 四 拍 时 ， 
人 每 一 人 小节 的 第 

总 是 向 下 的 : 


拿 起 指挥 棒 ， 


Am 


At 
得 
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而 任何 一 小 节 的 最 后 一 拍 总 是 向 上 : 


这 是 指挥 法 的 第 一 条 原 


则 .所 以 如 果 每 小 节 只 有 一 拍 个 八 、 
时 这 拍子 就 变 成 同时 是 最 初 |。 屋 
和 最 末 的 拍子 ， 所 以 一 定 得 |， 

先 下 立刻 再 上 (这 样 你 才 可 飞 - 

以 准备 下 一 小 节 再 向 下 ), 像 

这 样 ， 


你 看 得 出 这 是 多 么 容易 。 

现在 让 我 们 指挥 一 段 每 
节 一 拍 的 音乐 , 例如 《滑冰 者 
的 华 尔 洲 》 你 们 都 知道 这 曲 
子 是 怎样 的 ; 
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一 面 唱 一 面 打 着 拍子 ， 


Allegro 
DowN - UPDOwWN- UP DOWN-UP DOwWN-UP poOwN-UP DOwWN- UP DOWN-UP DOwN-UP 


@ 〇 必 0 中 @ 作 9 


现在 我 们 准备 指挥 一 个 完整 的 交响 乐队 奏 《 滑 冰 者 的 华 尔 
滋 》 来 吧 : 

(作者 先 打 四 拍 空 拍 , 暗 瞳 地 领导 乐队 进入 ， 他 们 痊 了 三 
十 二 小 节 ) 

那 并 不 太 困 难 , 是 吗 ? 你 会 奇怪 华 尔 滋 怎 么 会 一 拍 呢 ? 普 
通 人 相信 华 尔 滋 是 三 拍 的 ， 一 二 三 、 一 二 三 。 人 
唱 《 溜 冰 者 的 华 尔 滋 六 打 着 三 拍 ， 


它 其 实 是 三 拍 的 ， 但 这 三 拍 快 得 很 ， 以 致 如 果 我 们 要 这 
样 指挥 ， 我 们 得 矶 出 无 数 的 小 拍子 ， 却 不 只 徒劳 无 益 ， 也 会 
令 人 疲倦 ， 对 乐队 来 说 也 弄 不 清楚 你 的 意思 。 所 以 我 们 把 每 
一 组 拍子 连结 起 来 成 为 一 拍 ， 这 就 是 说 我 们 只 打出 三 拍 中 的 
第 一 拍 ， 这 样 可 以 使 我 们 不 致 概 于 奔 命 。 

我 们 知道 了 怎样 打 一 拍 ， 就 可 以 试 试 打 两 拍 。 记 着 我 们 
说 过 任何 一 小 节 的 第 一 拍 一 定向 下 , 而 最 后 一 拍 一 定向 上 。 所 
以 很 合理 地 如 果 要 打 两 拍 时 ， 我 们 就 简单 地 一 下 、 一 上 ， 像 
这 样 : 
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仿 N 
-= 一 -一 -ff 
_ 妈 
办 


~ 区 一 = 一 一 一 一 一 


本 
7 艺 
\~ 一 


现在 我 们 准备 好 要 指挥 中 多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 了 ， 我 们 


试 试 好 吗 ”? 


我 们 有 些 进步 了 。 下 一 个 人 
练习 是 怎样 熟悉 打 三 拍子 。 这 
里 我 们 仍 未 知道 的 因素 是 第 二 
拍 。 但 我 们 知道 第 一 拍 向 下 而 
最 后 一 拍 向 上 。 当 中 的 第 二 拍 
简单 地 向 一 旁 横 打 ， 从 身体 向 
右 一 一 这 样 ， 三 拍 一 起 便 变 成 
这 样 : 
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我 们 试 试 舒 伯 特 的 《未 完成 交响 曲 》 好 吗 ? 


Altlegro moderato ， 
rowNOUT 。、VUP wN - OUT - UP 2 全 ”有 - DOWNOUT - UP 
人 区 全 @ @g@ 


人 @ doo 
一 一 一 
一 


现在 剩 下 来 要 学 习 的 就 
是 打 四 拍子 。 我 们 知道 一 辐 
下 而 四 向 上 。 第 二 拍 这 次 从 
外 面向 怀 内 打 : 
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市 第 三 拍 向 外 打 : 


注 ， 实 际 上 一 个 指挥 很 少 指挥 得 这 样 规矩 ， 所 有 的 动作 可 能 走向 男 一 极端 而 
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好 ， 让 我 们 试 试 一 些 四 拍子 的 音乐 ， 例 如 普 洛 珂 菲 耶 夫 


的 《彼得 与 狼 》% 一 一 
乐队 ， 


我 们 既 已 指挥 过 了 贝多 芬 的 《第 九 交 响 曲 》 每 但 特 的 《未 
完成 交响 曲 》 和 《彼得 与 狼 》 我 们 便 几 乎 可 以 指挥 其 他 一 切 的 
乐曲 。 例 如 ,如 果 我 们 遇 着 一 首 每 小 节 五 拍子 的 乐曲 , 我 们 可 
把 它 分 为 一 种 二 加 三 拍 或 三 加 二 拍 的 组 合 。 这 样 ， 一 一 二 ” 


Ye 六 一 ne 友和 ee 
3 三 2 一 "”。 所 


以 有 一 天 当 你 会 指挥 柴 可 夫 斯 基 的 《 悲 愉 交 响 曲 》 的 第 二 乐章 
时 , ( 没 人 敢 说 不 会 有 那么 一 天 ! ) 那 是 每 小 节 五 拍 的 ， 你 需要 
做 的 就 是 依次 的 做 出 二 拍 和 三 拍 ， 这 样 便 会 合成 五 拍 : 
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虽然 指挥 了 那么 多 的 大 作品 ， 我 们 也 可 以 说 并 没有 ” 指 
挥 " 过 什么 。 我 们 只 不 过 打 拍 子 而 已 ， 在 这 两 者 当中 不 知 有 多 
大 的 距离 。 让 我 们 看 看 这 距离 是 什么 。 

好 吧 ， 一 个 指挥 者 知道 怎样 打 拍 子 ， 但 他 怎样 练习 和 在 
哪里 练习 ? 一 个 小 提琴 手 有 他 的 琴 ， 可 以 在 家 里 练习 ， 短 笛 
和 低音 喇叭 演奏 者 也 是 一 样 。 但 指挥 者 的 乐器 却 贵 得 买 不 起 ， 
大 得 屋子 里 装 不 下 ， 也 忙 得 不 能 常常 听 他 的 话 。 对 一 个 青年 
指挥 ， 这 实在 是 一 个 大 问题 。 他 通常 在 空气 里 练习 ， 或 者 在 
镜 前 ， 或 者 跟着 唱片 ， 但 很 少时 候 有 乐队 跟着 他 。 

让 我 们 假定 他 已 熟悉 了 打 拍子 的 艺术 ， 他 仍然 只 是 在 成 
为 指挥 家 的 道路 的 开端 。 事 实 是 打 拍 子 一 定 得 比 只 是 替 乐 队 
数 时 间 做 得 多 些 。 他 一 定 得 传达 音乐 的 意义 。 有 一 种 老生 常 
谈 的 说 法 ， 右 手 只 应 该 数 拍子 ， 而 左手 负责 表情 。 这 简直 是 
废话 。 没 有 一 个 指挥 者 可 以 把 自己 分 成 两 个 人 , 一 个 打 拍 子 ， 
一 个 解释 。 解 释 一定 得 在 打 拍子 的 动作 中 。 例 如 有 无 数 的 方 
法 去 打 两 拍 ， 每 个 方法 表示 不 同 的 性 质 。 一 个 指挥 应 当 可 以 
把 左手 缚 在 背后 而 把 这 些 不 同 的 性 质 表 现 出 来 。 他 一 定 得 能 
打 一 种 短促 尖锐 的 两 拍 ， 被 称 为 “ 跳 音 ”的 : 


2 
A 
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温暖 、 轻 柔 的 两 拍 ， 称 为 ' 连 音 ， 


rt SNF mb 


或 者 戏剧 化 、 暴 风雨 式 的 两 拍 : 


TAO 
人 和 人 一 科 人 人 
5 
ONE ?1 
或 者 不 论 多 少 的 其 他 微妙 变化 。 


但 一 个 指挥 不 能 在 真空 里 打 拍子 。 他 一 定 得 有 某 种 的 速 
度 ， 这 叫做 “时 速 ”Tempo)。 首 先 他 得 有 找 出 真正 时 速 的 才 
能 。 华 格 纳 认 为 这 是 指挥 的 第 一 任务 。 但 真正 的 时 速 是 什么 
呢 ? 从 来 没有 两 个 指挥 会 同意 。 如 果 你 听 六 个 指挥 者 你 真 可 
能 听 到 六 种 不 同 的 时 速 。 但 每 一 个 指挥 都 深信 他 的 时 速 是 唯 
一 正确 的 。 

有 人 说 或 者 每 一 个 音乐 家 生理 上 的 新 陈 代谢 率 对 这 有 点 
关系 ， 为 新 陈 代谢 的 速度 管制 了 他 的 呼吸 、 他 的 脉搏 ， 所 以 
也 管 着 他 的 时 间 感 党 。 这 是 否 真确 ， 仍 有 竺 证明。 所 以 我 们 
便 得 到 一 种 情况 ， 在 时 速 问题 上 ， 指 挥 家 们 互相 敌视 ， 而 音 
乐 爱好 者 为 了 他 们 所 喜欢 的 指挥 ， 也 永远 争吵 不 体 。 为 了 要 
使 你 们 知道 不 同 的 音乐 对 同一 作品 会 有 怎样 不 同 的 时 间 观 念 
我 在 这 里 播送 巴 哈 的 《 勃 兰 登 堡 第 二 协奏曲 ?的 开始 几 闻 。 首 
先是 弗 列 兹 雷诺 尔 指挥 的 : 
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Moqeratelv 


Slow and mensuired 


和 
[一 人 
en 一 es 阳 了 da 
em 四 本 -一 


【 
] 
和 
1 


“ 嘉 撤 斯 指挥 的 : 


巴 布 罗 


最 后 是 
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这 些 都 是 非常 有 可 争辩 的 地 方 的 。 但 主要 的 是 不 论 一 个 
指挥 者 采取 什么 时 速 ， 他 一 定 得 稳定 地 保持 下 去 ， 这 样 做 起 
来 并 不 像 说 那么 容易 。 大 部 分 指挥 的 学 生 都 发 觉 很 难 避 免 变 
得 快 些 或 慢 些 。 


当然 很 多 时 候 指挥 不 想 保持 固定 的 拍子 一 一 他 要 有 自由 
的 流动 拍子 而 不 是 机 械 的 。 音 乐 家 称 之 为 " 抢 板 "(Rubato )。 
这 个 字 在 意大利 文中 的 意义 是 
“ 抢 "， 在 音乐 的 意义 上 是 说 抢 了 4s、 


甲 给 乙 。 换 言 之 ， 就 是 切 短 了 一 | 
拍 的 一 点 而 在 另 一 拍 中 加 长 一 点 3 
来 补 还 。 这 样 做 我 们 可 以 得 到 一 | 
种 拍子 的 自由 舒畅 ， 而 从 机 械 的 0 | 
打 拍子 的 硬 壳 中 解放 出 来 。 代 替 2 女 ------ Re Y 


了 像 时钟 般 数 着 一 二 三 四 ， 
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你 可 以 减 短 一 拍 而 加 长 另 一 担 ; 


1 
1 
1 
和 
1 
U 

YV 


2 <------------------ 


1 


段 没 有 抢 板 的 弹 法 


这 里 


例如 ， 


把 肖邦 的 小 


到 
ZE 


张 的 抢 板 ; 


现在 用 夸 


~- Siower - - 


你 可 以 觉得 ， 抢 板 也 可 能 被 错 用 。 事 实 上 ， 如 果 不 是 依 
照 着 音乐 的 作风 和 感情 去 巧妙 地 运用 它 ， 抢 板 可 以 晓 变 为 最 
坏 的 一 种 感情 化 的 东西 。 用 得 风雅 ， 它 可 成 为 一 个 指挥 者 不 
可 缺少 的 技术 的 一 部 。 

学 过 了 这 些 东西 之 后 一 一 怎样 打 拍子 ， 怎 样 表现 音乐 的 
性 格 ， 找 寻 正 确 的 时 间 ， 保 持 它 稳 定 ， 加 上 优美 的 抢 板 一 一 
我 们 仍然 只 在 开始 指挥 的 工作 。 他 面前 仍 有 浩如烟海 的 知识 
要 学 ， 而 且 要 学 得 那样 深入 ， 使 之 成 为 自动 的 东西 。 这 知识 
开始 是 " 读 总 谱 的 能 力 ”。 

一 部 乐队 的 总 谱 是 非常 复杂 的 东西 。 一 个 歌唱 者 只 要 懂 


一 行 谱 ， 每 次 一 个 音 : 


勃 拉 姆 斯 《 安 魂 曲 》 男 中 音 独 唱 


Andante moderato ee 


sure of my days on earth 


或 者 懂得 一 些 伴 奏 ( 很 少 很 少 )。 小 提琴 演奏 者 也 是 这 样 : 


勃 拉 姆 斯 《小 提 协 奏 曲 》 第 二 乐章 
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弹 钢琴 的 人 要 多 懂 很 多 音符 ， 
勃 拉 姆 斯 《钢琴 奏鸣曲 》 


作品 第 五 ” 第 一 乐章 


但 一 个 指挥 者 得 学 习 认识 透彻 其 数 掠 人 的 音符 、 声 部 一 一 而 
且 要 一 齐 来 。 


了 724 


勃 拉 姆 斯 《第 一 交响 曲 》 


Un poco sostenuto -一 一 一 


人 


2 FLUTES 


2 ooks 


2 CLARINETS IN Bb 


2 8ASsOONS 


CONTIABASSOON 


HORNST HSN C 


| 


外 


FORNS IIV IN 三 5 二 一 挫 王 和 二 二 二 


2 TnukMPETS IN C 


TYyMPANIIN CC 


VIDLINS 工 


ViIOLINS II 


NIOLAS 


YIOLONCELLO9s 


CONTRABASSES 


例如 拿 勃 拉 姆 斯 的 《第 一 交响 曲 ?> 开始 的 一 小 节 ， 
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mm Sostenubto 
Vn Poc2 


2 FLUTrES 
2 opoFs 于 和 
2 CLARINETS EN By 也 
2 BAssoexS 。 医 攻 村- 香 三 


CONTRABASSOON 
HonNKST IN ( (请 


MonNS 1 IV IN Eb 


二 

mpPANIIN CC EEEEEE 
人 这 里 有 五 十 五 个 音符 ， 
vs" 疏 杏 由 一 百 件 乐 器 奏 出 ， 指 挥 者 
wous 哺 可 壬 得 懂得 所 有 这 些 ， 不 然 他 便 
woroxceuuos ( 吗 要 和 钥 简直 没有 权 登 上 指挥 台 。 但 


性 一 一生 
二 


2cer] 这 只 是 全 部 交响 曲 一 于 二 百 


Cox:TRABASSES【 上 ES 生 = 坟 夫 直 芭 过 计 


Pei 六 十 小 节 中 的 一 小 节 而 已 。 


当 一 个 指挥 者 第 一 次 看 到 这 乐谱 时 他 怎么 办 呢 ? 通常 他 
多 少 只 是 表面 地 去 读 它 , 有 点 像 赶 着 读 侦 探 小 说 伏地 。 他 有 点 
紧张 , 并 且 想 知道 究竟 后 来 怎样 。 但 他 一 面 读 时 他 的 头脑 
里 也 一 面 听 着 。 人 们 对 指挥 一 面 看 一 面 听 的 本 领 常常 感 
到 焦 奇 ， 但 这 却 是 真 的， 而 他 能 从 印 的 谱 子 里 听 到 多 少 ， 也 
是 测验 他 的 能 力 的 一 个 标准 。 他 第 一 次 读 完 了 乐谱 之 后 ， 他 
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对 那 部 作品 的 文化 背景 和 作 凤 应 该 有 自己 的 意见 。 在 这 里 另 
外 一 套 知 识 开始 发 生 作 用 了 ， 关 于 勃 拉 姆 斯 的 时 代 ， 他 的 生 
活 和 国度 的 气氛 ， 他 在 这 作品 中 定 下 的 目标 ， 其 他 作曲 家 和 
艺术 家 对 他 的 影响 等 等 一 - 简 言 之 ， 就 是 环绕 着 这 部 作 品 的 
整个 文化 背景 。 也 就 是 说 一 个 指挥 者 要 比 只 是 一 个 音乐 家 更 
广博 些 ， 他 应 该 是 艺术 、 历 史学 家 的 一 种 。 

他 从 头 至 尾 一 页 又 一 页 地 把 总 谱 看 了 一 遍 以 后 ， 他 的 真 
正 工作 才 开 始 。 他 得 把 乐谱 分 解 开 来 去 仔细 研究 每 一 方面 。 首 
先 他 看 到 整个 乐队 ， 除 了 三 个 伸缩 喇叭 之 外 ， 都 在 奏 着 ， 伸 
缩 喇叭 只 在 第 四 乐章 才 进 入 做 成 最 后 的 大 结束 。 然 后 他 看 到 
整个 木管 乐 部 一 一 两 支 横 笛 、 两 支 双 簧 管 、 两 支 直 第 、 两 支 
巴松 管 一 一 都 奏 着 同样 的 东西 ， 一 种 下 行 的 双 旋律 线 ， 发 出 
一 种 像 合唱 的 音响 。 


Un poco Sostenuto 


- 一 多 

2 FLVUTES 有 篇 球 苇 巷 三 蕊 三 二 二 二 = 三 :2 三 
7 人 
村， -实生 : 人、 _ 一 
2 ouors 脐 生 征 半 = 二 = 二 下 并 三 下 三 大 生 
1ReLoe ~ 2 
.和 Pa 到 

2 crAniNETs I Bb | 放生 摔 并 三 = 二 扯 村 三 朴 
AUuya 

2 aAssooNs 并 下 生 大 二 在 = 三 持 插 二 基 生 二 下 三 = 本 
7 和 


他 马上 再 找 其 他 乐器 组 成 的 合唱 ( 弦 乐 和 和 钢管) 可 能 也 春 
晶 邮 样 的 材料 ， 或 者 如 音乐 家 们 说 的 “重复 "着 管 乐 部 。 这 样 
他 又 发 现 两 支 法 国 号 至 少 重 复 着 这 条 旋律 线 的 一 部 分 : 
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eapre legato 


但 他 仍 没 有 找到 主题 ， 那 是 整个 事情 的 中 心 。 这 也 就 是 我 们 
的 老 朋 友 华 格 纳 宣称 的 一 个 指挥 者 特别 需要 的 : 在 一 堆 音符 
中 找 出 主题 的 能 力 。 好 ， 你 可 以 在 这 里 看 出 它 是 由 第 一 小 提 
琴 奏 出 ， 而 第 二 小 提琴 奏 低 一 个 八 度 ， 而 大 提 台 则 更 低 一 个 
八 度 : 


我 们 这 样 便 有 两 种 因素 同时 在 进行 ， 一 种 向 上 行 ， 另 一 
种 向 下 行 。 
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这 样 做 成 两 条 路 线 同 时 自 相 冲突 ， 拖 着 向 两 个 方向 发 展 ， 就 
造成 了 紧张 和 秘 盾 的 气氛 ， 是 整个 第 一 乐章 的 特质 。 

但 这 两 条 路 线 并 不 是 全 部 的 事情 ， 从 低音 部 里 两 支 法 国 
号 史 哮 出 一 个 延长 音 : 


HORNS ON C 


了 6fC， 


T 


这 个 音 又 由 低音 提 生 以 每 小 节 六 个 加 以 增强 : 


然后 我 们 的 指挥 又 发 现 定音鼓 用 它们 的 刺耳 的 打击 也 做 着 同 
样 的 事 去 加 强 低音 提 骏 ， 


TIMPANI IN CC 


最 后 ， 小 喇叭 在 高 处 重复 这 低音 ， 造 成 了 整 部 作品 的 一 个 热 
烈 的 开始 。 
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TRUMPET INC 


三 三 三 : 半 三 

于 是 指挥 发 现 他 有 三 种 主要 的 因素 同时 在 进行 ! 在 不 祥 而 带 
恶 兆 的 低音 的 沉重 的 跳动 上 ， 两 条 路 线 在 反复 争执 着 。 他 又 
发 现 几 乎 每 个 音 上 都 有 连 音 线 ， 这 告诉 他 在 这 些 弧 线 下 面 每 
一 个 音 都 得 以 一 种 连贯 的 风格 奏 出 (Legato)。 这 些 都 提供 了 
找寻 小 黑 点 和 线 的 意义 的 线索 ;戏剧 化 、 紧 张 、 压 抑 、 痛 昔 
和 绝望 。 

但 现在 他 得 决定 这 些 东西 要 进行 的 快慢 。 过 拉 姆 斯 在 时 
间 的 速度 上 只 标明 了 “Un Poco Sostenuto"。 这 只 是 说 “有 一 
点 儿 拖 延 ”, 但 并 没有 很 清楚 地 告诉 我 们 什么 。 你 能 够 从 这 些 
字眼 里 量度 速度 吗 ? 不 能 。 有 一 种 仪器 名 为 节拍 机 ， 它 是 一 
种 机 械 的 仪器 ， 上 面 纪 分 为 各 种 不 同 的 速度 数目 ， 它 可 以 打 
出 你 所 要 的 每 种 速度 ， 这 速度 以 每 分 钟 几 拍 为 单位 计算 。 


例如 ， 每 分 钟 六 十 拍 等 于 每 秒 一 
拍 ， 一 种 相当 慢 的 速度 。 节 拍 机 
记 的 152 表 示 每 分 钟 有 一 百 五 十 二 
拍 ， 这 几乎 是 危险 的 速度 。 

但 勃 拉 姆 斯 并 没有 给 我 们 以 
节拍 机 的 记号 ， 很 多 其 他 的 作曲 
家 也 没有 。 这 样 我 们 便 被 三 个 意 
大 利 字 陷入 了 僵局 一 一 Un Poco 
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Sostenuto 一 -一 有 一 点 儿 拖 延 "。 但 最 少 我 们 知道 它 一 定 得 有 
点 拖拉 ， 因 此 便 不 能 快 。 可 是 为 什么 他 又 不 说 慢 呢 ? 勃 拉 姆 
斯 的 意思 是 一 种 稳定 的 进行 ， 庄 严 而 预示 邮 净 ， 但 不 是 慢 得 
使 上 面 两 条 紧张 的 旋律 线 受 损 害 。 你 会 知道 这 种 紧张 一 定 要 
以 一 种 向 前 进 的 感觉 来 达到 。 和 否则 这 两 条 线 便 不 能 以 足够 的 
力量 互相 冲突 。 

考虑 了 这 些 以 后 ， 找 寻 真 正 的 速度 的 工作 便 落 在 指挥 者 
的 身上 。 他 可 以 从 重复 的 鼓 击 上 找到 瞳 示 ， 强 调 曲 子 的 庄严 
和 凶 兆 的 方面 。 这 样 他 会 选择 一 种 比较 缓慢 的 拍子 。 也 许 他 
会 决定 多 向 前 冲 的 速度 ， 强 调 两 条 旋律 线 的 冲击 。 这 两 种 形 
式 都 可 称 为 Un Poco Sostenuto， 不 同 之 处 ， 全 人 靠 指挥 者 的 
观念 。 四 

好 了 ， 我 们 的 朋友 准备 要 先 指挥 这 部 《第 一 交响 曲 》 的 第 
一 页 了 吧 。 但 是 不 成 ， 等 一 会 。 他 仍 没 有 考虑 到 在 每 一 声 部 
开始 时 的 字 。 下 是 响 (Forte) 的 缩写 , 意思 是 响亮 。 甚 至 在 
这 里 他 也 得 决定 ! 多 响 ? 假如 勃 拉 姆 斯 要 它 非常 的 啊 ， 它 会 
写 下 两 个 甚至 三 个 下 。 但 不 ， 只 有 一 个 ff， 只 是 普通 的 响 罢 
了 .这 里 也 过 连 到 勃 拉 姆 斯 的 典型 的 节拍 。 这 只 是 像 Un Poco 
Sostenuto 一 一 不 要 过 了 界限 变 成 了 慢 板 或 者 在 音量 上 太 低 。 
所 以 只 有 一 个 强 音 ， 但 不 太 响 。 然 后 那些 小 字眼 上 儿 : Legato 
连贯 Espressivo-- 一 有 表现 力 ，Pesante 一 一 沉重 的 低音 。 

现在 他 已 准备 好 要 指挥 了 吗 ? 我 怕 还 没有 。 让 我 们 拿 法 
国 号 下 行 的 旋律 线 为 例 。 它 在 这 乐器 的 明亮 的 高 音 部 上 ， 有 
一 种 教堂 钟 声 打出 来 的 感 党 一 一 这 其 实 也 没有 关系 ， 只 要 它 
不 掩盖 了 其 他 乐器 。 这 就 引起 了 整个 乐队 的 平衡 的 问题 。 他 
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得 想到 如 果 要 达到 真正 的 平衡 ， 法 国 号 就 得 以 一 个 在 略 小 的 
音量 开始 ， 这 样 才 不 会 碰 击 进来 打 乱 了 我 们 上 面 说 过 的 温和 
的 连贯 的 线条 。 然 后 ， 法 国 号 的 旋律 向 下 行进 入 真正 的 法 图 
号 的 音域 ， 这 里 它 比 较 不 突出 ， 所 以 法 国 号 又 可 以 增加 一 些 
音量 去 配合 其 他 的 乐器 。 这 只 是 一 个 指挥 者 的 责任 无 数 细节 
中 的 一 个 而 已 ， 因 为 勃 拉 姆 斯 在 谱 中 并 没有 指明 法 国 号 的 音 
量 要 加 以 变化 。 

自然 一 个 指挥 者 要 平衡 乐队 音响 的 能 力 ， 同 时 也 要 对 各 
种 乐器 认识 的 知识 ， 如 它们 的 性 能 ， 正 确 的 音域 ， 弱 点 和 特 
别 的 音色 等 等 。 他 一 定 得 知道 怡 当地 需要 上 哪 一 类 的 音色 和 怎 
样 令 演奏 者 发 出 它 。 例 如 小 喇叭 属于 一 种 天 然 尖 锐 的 铜 管 乐 
器 。 但 在 勃 拉 姆 斯 第 一 交响 曲 末 章 的 高 潮 中 ， 铜 管 乐 奏 出 那 
大 合唱 的 主题 许 ， 甚 至 很 响亮 ， 但 音色 的 要 求 并 不 尖锐 。 它 
必得 是 一 种 歌唱 的 声音 ， 像 大 座 大 风琴 。 指挥 的 责任 是 要 督 
促 铜 管 部 奏 出 来 。 相 同 地 ， 他 也 要 使 弦 乐 奏 得 像 打 击 乐 ， 这 
是 和 它们 的 性 质 相 反 的 。 他 得 知道 怎样 使 小 提 便 发 出 不 同 的 
歌唱 声音 ， 用 快速 的 额 音 ， 或 者 缓慢 的 额 音 ， 少 用 己 ， 或 多 
用 号 .他 也 得 知道 奏 拨 弦 时 要 用 手指 的 硬 尖 以 发 出 一 种 音色 ， 
或 用 手指 的 柔软 的 内 部 去 发 出 男 一 种 完全 不 同 的 音色 。 他 一 
定 得 知道 怎样 叫 双 仁 管 或 直 季 发 些 薄 些 或 厚 些 的 声音 ， 各 种 
不 同 的 打击 音乐 等 等 ， 问 题 之 多 ， 志 人 竹 难 书 。 

他 的 广博 的 知识 甚至 要 包括 能 预料 某 一 乐队 会 犯 的 错误 
的 能 力 。 假 如 他 知道 演奏 者 们 通常 易 犯 的 坏 习 惯 ， 这 点 他 是 
可 以 做 得 到 的 : 例如 ， 演 奏 音 乐 的 人 有 一 种 不 知 不 党 的 习惯 ， 
当然 音乐 向 上 行 时 做 成 渐 强 . 而 向 下 行 时 又 会 相反 做 成 浙 弱 。 
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如 果 他 们 这 样 做 时 ， 这 乐曲 会 怎样 呢 ? 记得 在 第 一 页 上 两 条 
相反 方向 的 旋律 线 吗 ? 如 果 下 行 的 一 线 渐 弱 时 ， 整 个 冲击 和 
张力 就 不 见 了 。 

这 只 是 数 千 个 细节 中 的 一 个 总 谱 的 研究 是 无 穷尽 的 , 所 
以 一 个 指挥 也 永远 是 一 个 学 习 者 。 托 斯 卡 尼 尼 (Toscanini) 在 
八 十 岁 时 第 五 百 次 指挥 英雄 交响 曲 ? 之 前 ， 他 就 像 开 始 他 的 
事业 时 一 般 用 心 研 究 谱 子 。 而 当 他 上 人 台 之 前 也 像 过 去 每 次 一 
样 极 为 紧张 。 

所 以 从 某 方面 来 说 ， 我 们 的 指挥 从 未 完全 准备 好 去 指挥 
勃 拉 姆 斯 的 《第 一 交响 曲 》 的 第 一 页 ， 但 让 我 们 假定 他 现在 已 
合理 地 准备 好 了 。 他 还 有 一 百 六 十 五 页 要 继续 下 去 ， 这 些 更 
复杂 而 且 更 需要 决定 力 。 他 要 是 把 这 些 问题 如 平衡 . 强 弱 .时 
间 、 表 情 、 作 风 、 概 念 、 文 化 背景 等 等 弄 好 了 之 后 ， 那 么 他 
才 准 备 好 去 指挥 一 次 不 错 而 普通 的 演出 。 他 会 把 乐曲 演奏 得 
如 勃 拉 姆 斯 所 写 的 , 时 速 令 人 满意 ， 没 有 旋律 被 伴奏 淹没 , 乐 
队 音 调 准确 (假如 他 的 耳 采 好 ), 这 演出 假如 并 不 令 人 兴奋 , 也 
总 算是 忠实 的 。 

但 大 指挥 家 之 所 以 不 同 于 常人 ， 实 在 还 远 不 只 我 们 在 这 
里 所 说 的 一 些 素质 。 我 们 现在 要 开始 着 手 研究 不 可 见 的 一 些 
特质 ， 也 就 是 有 关 指 挥 者 深入 而 神秘 的 一 方面 。 那 是 互相 关 
系 的 神秘 性 -一 一 指挥 和 乐队 被 微小 但 强 有 力 的 一 秒 的 若干 分 
之 几 给 连 系 起 来 。 我 怎 能 向 你 描述 一 首 乐曲 开始 时 的 魔法 似 
的 瞬间 ”只 有 一 秒 的 几 分 之 一 是 正确 的 开始 时 间 。 有 一 段 时 
间 大 家 都 在 等 待 着 ， 乐 队 准 备 好 了 ， 正 在 集中 力量 ， 指 挥 全 
神 贯 注 在 手 上 的 乐曲 ， 昕 众 开始 静 下 来 ， 最 后 一 声 咳 嗽 也 消 
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失 了 。 没有 翻阅 节目 表 的 沙沙 声 ， 乐 器 都 拿 起 来 了 , 然后 -一 一 
友 ! 那 就 是 了 ， 再 过 一 秒 钟 就 太 迟 ， 那 魔术 就 消失 了 。 

那 种 心理 上 的 计算 时 间 在 整个 演奏 中 都 在 发 挥 作 用 。 这 
就 是 说 一 个 大 指挥 家 对 时 间 的 流动 有 一 种 特别 敏锐 的 感 党 , 他 
驱使 着 每 一 个 音符 在 适合 的 时 间 以 适合 的 方法 转向 下 面 一 个 。 
因为 , 像 我 们 所 说 过 的 ， 音 乐 存在 于 时 间 中 。 时 间 得 被 雕琢 ， 
被 放 进 模型 里 一 次 一 次 地 翻 狼 着 ， 直 至 它 像 一 座 塑 像 身 以 特 
别 的 形式 存在 。 这 就 是 最 困难 的 部 分 。 因 为 一 部 交响 曲 并 不 
像 一 座 塑像 可 以 同时 一 起 被 寿 到， 或 者 在 看 者 选择 的 时 间 内 
一 小 部 分 一 小 部 分 地 看 。 在 音乐 , 我 们 被 陷 在 时 间 的 棱 档 中 ， 
每 一 个 音 一 发 出 来 便 已 经 完了 ， 它 不 能 在 正确 的 一 瞬间 再 被 
上 听 过 或 思考 -一遍 。 再 看 -一遍 便 已 太 迟 了 。 

所 以 一 个 指挥 者 是 一 位 对 刻 家 ， 他 的 材料 是 时 间 而 不 是 
大 理 石 ， 在 塑造 的 时 候 ， 他 一 定 要 对 比例 和 关系 有 一 种 超人 
的 感觉 。 他 得 判断 最 大 的 节奏 ， 整 个 作品 的 名 法。 他 不 但 要 
用 一 个 模型 的 眼光 去 看 曲 体 ， 而 且 要 从 曲 体 最 深入 的 秘 处 去 
研究 它 ， 他 得 认识 而 且 管制 住 在 哪里 音乐 要 松弛 ， 哪 里 开始 
渐 入 紧张 ， 娜 里 达到 紧张 的 最 高 潮 ， 这 里 它 再 放松 一 点 以 准 
备 力 量 作 下 一 次 的 跳跃 ， 哪 里 它 放出 这 力量 等 等 。 

这 些 都 是 指挥 者 的 不 可 见方 面 ， 这 是 没有 一 个 指挥 者 可 
以 学 习 和 获取 的 。 如 果 他 有 天 生 的 深远 的 理解 力 ， 这 力量 在 
他 的 成 熟 过 程 中 会 慢 慢 增加 和 深入 。 如 果 他 没有 ， 那 么 他 总 
会 是 一 个 不 坏 的 指挥 。 但 甚至 一 个 不 坏 的 指挥 者 ， 也 得 再 在 
他 的 性 格 中 有 -种 能 力 ， 没 有 这 能 力 所 有 的 技巧 知识 和 理解 
都 没有 用 场 ， 那 就 是 把 这 些 东 西 传达 给 乐队 的 能 力 ， 通 过 他 
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的 手臂 、 面 孔 、 眼 睛 、 手 指 、 和 其 他 一 切 从 他 流露 出 来 的 动 
作 传 达 出 来 。 如 果 他 用 指挥 棒 ， 它 本 身 一 定 得 成 为 有 生命 的 
东西 ， 通 上 了 一 种 电流 ， 成 为 每 一 个 微小 动作 都 有 意义 的 乐 
器 。 如 果 他 不 用 指挥 棒 ， 他 的 表情 首先 而 且 经 常 一 定 要 在 音 
乐 上 有 意义 。 

所 以 我 们 可 以 看 到 和 乐队 互相 交通 需要 一 种 身体 上 的 技 
术 。 你 知道 某 种 情绪 会 产生 某 种 身体 上 的 反应 。 如 果 我 们 快 
乐 ， 环 绕 口 部 的 某 些 肌肉 会 动 起 来 而 产生 笑 。 指 挥 上 也 是 一 
样 。 由 音乐 引起 的 感情 产生 肌肉 上 的 反应 ， 这 些 再 通过 指挥 
技术 还 给 乐队 之 后 ， 又 可 以 再 在 演奏 者 身上 引起 这 些 感情 的 
共鸣 。 

(当然 在 练习 的 时 候 , 某 些 说 明 是 必要 的 。 有 些 事物 并 不 
能 单 由 动作 去 解释 。 但 见长 而 浪漫 的 美化 的 演 辞 ， 加 上 树林 
啦 ， 小 溪 啦 等 的 枝 节 问题 ， 通 常 没 有 什么 实际 价值 。) 

一 个 指挥 者 在 传达 意见 的 技术 中 , 主要 的 因素 是 准备 。 每 
一 件 事情 在 没 发 生 之 前 一 定 要 预示 给 乐团 。 因 为 等 到 演 春 人 
实际 奏 出 那 音响 时 ， 已 经 太 迟 了 。 所 以 做 指挥 的 ， 一 定 得 比 
乐队 先 看 多 一 、 二 个 小 节 。 他 一 定 得 同时 听 到 两 种 东西 ， 演 
奏 者 当时 在 做 着 什么 ， 和 他 们 过 一 会 将 做 些 什 么 ”。 因 此 基本 
的 诀 窃 在 准备 的 “上 一 拍 " 上 。 如 果 我 们 的 指挥 者 回 到 勃 拉 姆 
斯 《第 一 交响 曲 > 的 第 一 页 , 他 一 定 要 在 沉默 的 上 拍 , 表示 出 整 
个 将 要 发 出 的 音乐 的 性 格 .不 论 他 认为 音乐 是 紧张 而 激动 的 ， 
或 者 是 沉重 而 凶 光 的， 他 的 上 拍 应 该 显示 出 来 ， 以 便 乐 队 的 
队员 们 可 以 回答 他 的 情绪 。 这 正 像 呼吸 ， 准 备 像 吸 气 ， 音 乐 
发 出 来 时 候 像 呼 气 。 例 如 我 们 要 说 话 一定 要 吸 气 ， 所 以 言语 
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的 表情 都 是 呼出 的 。 在 音乐 上 也 是 如 此 ， 我 们 用 上 拍 为 吸 气 
来 唱 出 一 个 乐句 ， 然 后 再 吸 气 唱 下 一 句 。 一 个 能 够 和 音乐 共 
呼吸 的 指挥 ， 在 他 获取 技术 的 道路 上 已 经 很 深入 了 。 

查 是 一 个 指挥 者 不 但 要 使 乐队 演奏 ， 而 且 还 要 使 他 们 渴 
求 演奏 。 他 要 鼓励 他 们 ， 抬 高 他 们 ， 令 他 们 的 肾上腺 素 多 分 
谱 出 来 ， 无 论 用 引诱 、 索 求 ， 或 发 到 的 方法 。 但 不 管 他 用 什 
么 方法 ， 他 一 定 得 使 乐队 爱 这 音乐 ， 像 他 自己 喜爱 一 样 。 这 
并 不 说 他 要 像 独 裁 者 般 强 把 自己 的 意志 加 给 别人 ， 无 宁 是 他 
把 自己 的 感情 放射 出 来 ， 直 至 它 达 到 第 二 小 提琴 的 最 后 一 个 
人 。 当 这 做 得 到 时 一 一 当 一 百 个 人 正确 地 ， 同 时 地 分 享 他 的 
感情 ， 像 一 个 人 似 地 反应 了 音乐 的 每 一 起 伏 ， 每 -- 个 到 达 与 
开始 ， 每 一 个 内 在 的 脉动 的 时 候 - -这 些 东西 所 产生 的 感情 
的 统一 是 没有 其 他 的 事物 可 以 与 之 相 比 的 。 那 是 我 所 知 的 最 
接近 爱 的 东西 。 在 这 爱 的 浪潮 中 ， 指 挥 者 可 以 在 最 深奥 的 境 
界 和 乐队 互相 神 交 ， 而 最 后 和 听众 的 精神 交流 。 在 练习 时 他 
可 以 向 队员 们 吃喝 ， 刘 骂 甚至 侮 厚 他 们 一 一 像 我 们 的 一 些 伟 
大 的 指挥 家 所 惯 做 的 一 一 但 如 果 有 爱 ， 指 挥 和 他 的 乐队 会 紧 
密 地 团结 起 来 度 过 一 切 ， 而 且 工作 得 像 一 个 人 。 

这 就 是 我 们 理想 的 指挥 者 。 也 许 对 他 主要 的 要 求 是 他 在 
作曲 家 面前 谦逊 ; 他 永 不 把 自己 放 在 音乐 和 听众 当中 , 所 有 他 
的 努力 , 不 管 多 吃力 或 多 出 风头 , 都 是 为 了 作曲 家 的 意念 一 一 
音乐 本 身 。 它 也 就 是 指挥 者 之 所 以 存在 的 整个 原因 。 

(广播 在 一 段 短 的 、 未 经 准备 的 勃 拉 姆 斯 《第 一 交响 曲 》 
第 四 乐章 的 练习 声 中 结束 。) 
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美国 的 音乐 喜剧 
(一 九 五 六 年 十 月 七 日 广播 ) 


伯 轧 斯坦， 

音乐 甸 台 的 炫耀 天 地 ， 范 围 非 常 广泛 ， 包 括 从 你 的 侄 儿 
在 中 学 的 露天 演出 到 华 格 纳 的 《 诸 神 之 黄昏 >(Gotlerdammer- 
ung)。 在 这 一 大 堆 的 歌舞 和 戏剧 当中 ， 有 某 些 东西 叫做 美国 
的 音乐 喜剧 一 一 一 个 吸引 人 的 名 词 。 我 们 似乎 上 了 它 的 瘾 , 我 
们 花 了 很 多 钱 去 看 , 在 早餐 和 鸡尾酒 会 中 热烈 地 讨论 着 它们 ， 
这 种 热烈 通常 是 保留 给 选举 和 道奇 棒球 队 的。 我 们 期 待 着 下 
”一 个 新 的 岁 洒 斯 和 汉 默 斯 坦 (Rodgers and Hammerstein) 或 
法 兰 克 . 路 塞 ( Frank Loesser ) 的 音乐 喜剧 ， 这 种 兴奋 和 拥 
护 直 像 当年 米兰 人 等 待 布 齐 尼 (Puccini) 的 新 歌剧 ， 或 维也纳 
人 等 待 勃 拉 姆 斯 的 新 作 交响 曲 一 般 。 从 各 方面 我 们 听 人 家 说 
美国 已 给 了 全 世界 一 种 新 的 形式 一 一 奇特 、 有 生气 ，. 不 可 模 
仿 的 东西 。 但 似乎 没有 人 能 够 告诉 我 们 这 种 现象 是 什么 。 为 
什么 4 红 男 绿 女 ?(Guys and Dolls) 特别 ? 为 什么 4 南 太 平 洋 之 
恋 》(South Pacific ) 与 众 不 同 ?为 什么 欧洲 不 能 模仿 《霓裳 欢 》 
(Pyiama Game)?《 卖 花 女 XMYy Fair Lady 刘 和 否 通 往 一 种 新 艺 
术 形 式 路 上 的 一 座 里 程 碑 ? 
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我 们 在 试 着 为 你 回答 这 些 问 题 ， 尽 力 找 出 过 去 一 个 世纪 
在 百老汇 上 演 的 两 千 多 部 音乐 剧 ， 怎 样 发 展 成 为 这 种 奇特 而 
令 人 兴奋 的 称 为 美国 音乐 喜剧 的 东西 ? 

首先 我 们 得 为 要 研究 的 事物 定 一 个 界限 。 在 音乐 舞台 的 
广大 天 地 中 ， 我 们 可 以 看 出 某 些 祭 准 种 量 尺 一 一 用 了 
它 我 们 可 以 分 开 一 部 戏 和 另 一 部 戏 的 不 同 之 处 。 让 我 们 假定 
这 标准 用 在 两 个 极端 之 间 ， 杂 现在 一 端 , 而 大 歌剧 在 另 一 端 。 
在 这 两 者 之 间 我 们 可 以 找 着 每 一 种 其 他 的 类 型 。 

杂 要 (音乐 厅 ， 杂 要 班 等 等 ) 

歌舞 ( 例 ， 齐 格 菲 歌舞 团 ) 

小 歌剧 ( 例 , 《顽皮 的 小 玛 利 亚 

光 稽 歌剧 ( 例 , 《军舰 口 省 布 

轻 歌 剧 ( 例 ,《 塞 维尔 的 理发 匠 

喜 歌 剧 ( 例 ; 《卡门 2 

大 歌剧 ( 例 , 《小 丑 汶 

华 格 纳 式 乐 剧 ( 例 《飞行 的 荷兰 人 习 一 一 以 及 其 他 等 等 。 
所 有 这 些 都 占 了 两 个 极端 当中 的 地 带 ， 在 某 些 程度 内 ， 也 和 


先 当然 是 立意 的 不 同 。 一 部 杂 要 只 为 了 娱乐 ， 此 外 再 没有 什 
么 。 歌 剧 在 另 一 面 有 艺术 上 的 用 意 ， 它 是 把 崇高 的 情绪 贯 注 
给 观众 ， 使 他 们 变 得 丰富 而 且 高 贵 。 其 次 是 内 容 不 同 。 杂 要 
只 是 一 堆 歌 、 舞 、 打 科 插 这 、 翻 跟 斗 ， 狗 做 戏 ， 或 其 他 形 形 
色色 , 放 在 一 起 而 没有 什么 线索 贯 串 。 但 歌剧 有 一 个 故事 一 一 
情节 一 一 而 企图 用 音乐 来 发 展 情节 。 
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所 有 其 他 形式 都 游离 于 杂 要 和 歌剧 之 间 。 一 部 戏剧 越 离 
开 纯 粹 的 消磨 时 间 寻 开心 , 便 越 想 引 起 观众 的 兴趣 和 情感 , 因 
而 也 越 靠 近 歌 剧 。 一 部 戏剧 越 多 用 音乐 去 发 展 情节 ， 便 也 越 
移 近 同 样 的 一 端 。 

但 情节 怎样 用 音乐 来 发 展 呢 y” 方法 有 多 种 一 一 舞蹈 、 简 
化 总 谱 、 强 调 语气 (Underscoring)、 合 唱 等 等 。 但 最 普通 
的 办 法 去 说 你 的 故事 是 用 朗诵 的 方式 ， 或 称 为 宣 叙 调 (Reci- 
tativo)， 这 个 词 你 当然 听 过 ， 是 有 : 关 歌 剧 的， 但 也 许 有 点 含 
糊 。 但 宣 氢 调 是 什么 呢 ? 假定 我 在 一 部 音乐 剧 中 情节 要 我 告 
诉 太 太 说 鸡 的 价钱 每 磅 已 上 涨 了 三 分 。 在 一 部 普通 的 音乐 剧 
中 ， 我 会 只 简单 地 说 :“ 鸡 已 每 磅 涨 了 三 分 。 而 我 的 太太 便 会 
马上 跑 到 台 前 唱 着 生活 昂贵 令 人 难受 。 但 在 歌剧 中 ， 我 得 唱 
着 我 的 话 ， 醒 必得 要 用 宣 叙 调 、 让 我 们 用 莫 扎 尔 特 的 风格 试 
试 。 
伯 恩 斯 坦 唱 ; 


到 而 块 


Light a 另 rapid 


本 人 
了 
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， 

全 : 

和 
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生 


te you 


too de - presscd dear、 


Please don't be 


好 


宣 叙 调 其 实 没有 真实 的 音乐 价值 ， 除 了 几 个 分 开 的 钢琴 


和 弦 之 外 ， 它 很 像 普通 说 话 。 它 也 不 特别 描述 出 我 对 鸡 的 感 


得 更 戏剧 化 


维尔 第 的 方式 变 


以 用 


我 当然 也 可 


吕 


， 
觉 
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Allegro feroce 


【JJ 


或 像 华 格 纳 
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zig pfen 


Fun， 


但 不 管 我 多 么 有 表情 ， 在 音乐 的 重要 性 而 言 ， 我 总 比 不 上 太 
太 跟 着 立刻 要 唱 的 那 歌 .不 论 我 怎样 伤心 地 诉说 鸡 的 价钱 , 只 
有 歌曲 ， 或 乐 调 ， 才 会 博得 掌声 。 我 的 宣 叙 调 的 作用 只 是 造 
成 歌 的 气氛 而 已 。 

到 这 时 你 也 许 奇怪 这 些 跟 音乐 喜剧 有 什么 关系 。 我 所 讨 
论 的 宣 人 氢 调 听 起 来 很 古怪 ， 颇 像 歌 剧 ， 和 我 们 认识 的 百老汇 
精神 正好 相反 。 但 这 里 却 有 一 个 坚实 的 关系 ， 因 为 音乐 喜剧 
属于 我 们 刚刚 讨论 过 的 杂 要 与 歌剧 的 两 端 当 中 的 地 带 。 在 过 
去 一 百年 当中 可 以 看 出 从 一 极端 走向 另 一 极端 的 趋势 ， 虽 然 
慢 但 很 确实 ， 从 简单 的 消 遗 趋向 着 艺术 ， 用 的 办 法 正 是 宣 叙 
调 , 舞蹈 和 强调 语句 等 等 。 让 我 们 看 看 是 否 可 以 追踪 这 趋势 。 

这 些 都 是 从 九 十 年 前 ， 即 一 八 六 六 年 , 一 部 狂想 剧 《 黑 色 
的 恶棍 > 开始 ， 它 非常 卖座 ， 其 中 一 首 名 曲 叫 《 你 这 调皮 、 调 
皮 的 男人 》 这 只 是 一 首 滑 移 歌 ， 和 情节 没有 关系 ， 用 来 在 换 
景 时 给 听众 娱乐 之 用 。 


“YOU NAUGHTY，NALUGITY MEN” 
Afusic 一 C. Bickne Words 一 了 .KennicK 
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并 不 特别 了 不 起 ， 是 吗 ? 但 它 很 重要 ， 因 为 《黑色 的 恶棍 ;在 
历史 上 已 被 公认 为 第 一 部 美国 的 音乐 剧 。 

其 实 这 完全 是 一 种 偶合 ， 和 我 们 今天 所 想 的 音乐 喜剧 并 
没有 什么 关系 ,除了 它 是 第 一 部 有 情节 的 杂 竖 。 当 我 说 “偶合 ” 
时 , 完全 是 照 字 面 的 意义 。 它 是 一 部 怪物 。 有 个 叫 巴 拉 斯 (Barras ) 
的 人 写 了 一 部 德 文 歌 钴 剧 名 为 《黑色 的 恶棍 》， 完 全 不 需要 音 
乐 。 这 是 他 第 一 部 剧本 ， 幸 而 也 是 最 后 一 部 。 有 个 叫 韦 得 利 
《Wheatleyj 的 人 也 傻 得 可 以 ， 竟 把 它 买 下 来 在 纽约 城 的 尼 布 
罗 花 园 (Niblo's Garden) 演 出 。 在 这 时 一 队 法 国 的 芭 营 舞 团 到 
了 美国 ， 但 发 现 他 们 原 定 演出 的 戏院 已 被 烧 为 平地 。 那 伟大 
的 念头 于 是 产生 了 :为 着 要 给 舞 团 找 戏院 演出 ， 他 们 决定 把 
两 种 东西 合并 起 来 ， 在 剧本 里 加 上 音乐 和 舞蹈 。 这 样 尼 布 罗 
花园 便 改 为 一 座 大 音乐 厅 , 《黑色 的 恶棍 》 加 在 歌舞 之 间 ， 口 
沫 和 口香糖 齐 飞 ， 于 是 它 就 上 演 了 。 

这 戏 一 共 要 演 五 个 半 钟 头 , 没有 人 离 座 。 观 众 喜爱 它 。 这 
里 面 有 德国 的 喜剧 、 穿 紧身 衣 跳 舞 的 女孩 子 、 滑 稽 歌 曲 和 黄 
金 国 女皇 的 长 篇 演说 。 也 有 侏儒 和 妖精 、 大 恶棍 森 米 尔 、 瑞 
士 的 乡村 姑娘 一 一 统统 搅 在 一 起 。 它 也 变 成 从 未 有 过 的 卖座 
戏 ， 在 纽约 演 了 一 年 半 ， 流 动 演出 达 二 十 五 年 之 久 。 

这 怎 会 发 生 的 呢 ? 那 是 要 你 花 很 多 钱 的 : 戏剧 加 上 歌曲 ， 
加 上 跳舞 , 加 上 大 场景 ， 再 加 大 腿 ( 关 于 这 些 东 西 的 争论 多 得 
不 得 了 ， 无 论 哪个 有 点 点 儿 名 气 的 人 ， 都 得 要 说 他 看 过 了 这 
部 狭 独 的 戏 ) 。 我 们 能 对 《黑色 的 恶棍 ?说 些 什 么 呢 ? 不 很 多 。 它 
的 曲子 只 是 我 们 刚才 听 过 的 那 普 不 高 明 的 歌 那 一 类 的 东西 和 
相同 的 跳舞 音乐 一 一 像 下 面 名 《亚马逊 人 的 进行 曲 》 
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伯 恩 斯 坦 弹 钢琴 


Arr. DU Enil Sttgler by permission of Dauid Costa， 


Maitre de Danse. 


746 


或 像 下 面 的 沉 问 的 乐曲 叫做 《黑色 的 恶棍 》 华 尔 滋 : 
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这 首 曲 却 有 一 段 宏伟 的 引子 : 
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但 这 却 使 得 后 面 的 乐曲 显得 更 呆 笔 。 另 外 还 有 一 些 插曲 在 钢 
琴 上 奏 出 颤音 ， 使 我 们 想起 了 软片 时 代 的 日 子 : 


这 些 曲子 一 首 跟着 一 首 , 松 戎 地 连 在 一 起 像 德 国 的 戏剧 结构 、 
法 国 的 芭 攻 舞 、 换言之 ， 不 管 有 没有 情节 ， 
这 是 一 部 高 级 而 花费 大 的 杂 

当然 在 一 和 
事实 上 芭蕾 舞 是 艺术 。 五 光 十 色 大 场面 有 时 也 可 称 为 艺术 , 但 
它们 所 以 如 此 ,. 主要 的 原因 是 瑚 来 品 。 在 那 时 什么 好 的 东西 
都 得 是 外 国货 。 在 从 健康 的 乡土 长 出 来 ， 而 且 具 有 创作 性 的 
形式 那 种 意义 而 言 的 真正 艺术 ， 根 本 不 在 这 问题 之 内 。 

向 乡土 找 材料 的 第 一 步 发 生 在 一 八 九 〇 年 ， 当 时 演出 了 
一 部 喜剧 叫 《到 唐人 街 去 》 这 是 十 九 世纪 另外 一 部 热门 戏 , 这 
部 戏 证 明了 音乐 剧 可 以 有 美国 的 故事 ， 因 而 也 可 以 有 美国 歌 
曲 一 一 像 下 面 的 一 首 ， 我 敢 说 虽然 它 已 有 七 十 三 年 之 久 ， 你 
仍 可 以 认得 出 来 ; 
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男声 四 部 : 
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这 是 一 首 很 动听 的 歌 ， 但 缺点 在 于 它 被 硬 塞 进 情节 里 ， 对 于 
全 剧 的 完整 性 毫 不 理会 。 

这 所 谓 完整 性 的 东西 是 很 难 弄 的 ， 它 要 求 歌曲 得 从 剧本 
的 场面 而 来 ， 而 且 得 配合 特别 的 角色 。 在 某 些 方面 说 ， 我 们 
整个 音乐 喜剧 的 成 长 可 以 从 完整 性 的 成 长 来 看 。 我 们 已 进步 
得 惊人 ， 虽 然 到 今天 我 们 仍然 可 见 到 那 类 用 鞋 拔 子 硬 把 歌曲 
塞 进 剧本 里 的 情形 一 例如 男 主角 遇 着 女 主角 ， 男 主角 只 说 
句 “你 好 吗 ?我 叫 森 姆 ， 工 love you 我 爱 你 。 
这 就 算 有 了 完整 性 。 但 《到 唐人 街 去 》 甚 至 连 这 个 也 不 
做 。 歌 曲 的 插入 根本 不 管 角色 或 场面 。 只 要 有 人 说 ;“ 请 再 来 
一 次 那 四 重唱 ， 我 十 分 喜欢 它 .” 于 是 四 重唱 便 再 来 一次。 或 
者 在 一 场 饭馆 子 的 场景 里 有 人 说 ;“ 我 晓得 乐队 奏 的 那曲 子 ”， 
他 便 跟 着 乐队 唱 起 来 。 但 这 也 有 好 处 :就 是 有 些 曲 子 的 确 很 
不 错 ， 例 如 刚才 的 《 巴 华 利 街 》 歌 ， 另 外 还 有 -一 首 令 人 乐于 记 
得 的 : 


伯 因 斯坦 唱 : 


“REUBEN AND CTNTHIA 一 
Arr: Percy Grant,VVords: Chas. 有 .Foyt 
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这 首 歌 当 被 用 进 《 到 上 唐人街 去 ?时 已 经 是 一 首 民 歌 ， 但 这 并 不 
能 改变 一 个 事实 , 就 是 一 首 美国 歌 被 用 进 了 一 部 美国 故事 。 它 
不 单 有 美国 故事 ， 而 且 还 有 美国 人 说 话 的 方式 。 换 句 话说, 就 
是 角色 们 说 话 ， 用 俗语 说 得 好 像 是 大 家 都 熟悉 的 人 物 。 

好 了 ， 我 们 既 已 发 现 了 美国 ， 又 发 现 音乐 喜剧 也 可 以 有 
央 情 ， 事 情 使 开始 有 进展 了 。 不 过 现在 剧本 得 要 出 《到 唐人 
街 去 ?稍为 好 些 ， 而 且 歌 词 也 要 文雅 些 。 到 现在 很 多 年 来 美 
国 已 欣赏 了 伟大 的 天 才 基 尔 勃 和 苏 利文 (Gilbert and Sullivan) 
的 喜 歌 剧 ， 所 以 便 自动 地 有 了 一 套 评判 歌词 和 音乐 的 好 坏 的 
标准 。 这 些 歌剧 影响 了 我 们 的 口味 之 多 ， 已 使 4 到 唐人 街 去 》 
之 类 成 为 永远 不 可 能 再 演出 了 。 

因为 基 尔 勃 和 苏 刊 文 ， 加 上 其 他 的 天 才 如 约翰 .中 特 劳 
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斯 (Johann Strauss)、 奥 芬 巴 哈 的 法 国 轻 歌剧 (Opera Bouf- 
fe)， 史 特 劳 斯 的 维也纳 小 歌剧 。 他 们 都 自 夺 有 兴味 的 情节 ， 
时 汉 的 音乐 和 文雅 的 歌词 。 这 样 我 们 在 本 世纪 初期 便 进入 了 
. 一 个 伟大 的 小 歌剧 时 代 , 整个 第 一 次 世界 大 成 时 都 兴盛 着 , 也 
. 一 直流 传 下 来 。 

像 李 哈 尔 (Lehar) 的 《风流 朝 妇 》 的 小 歌剧 横扫 百 老 
汇 , 也 带 来 了 一 长 串 的 中 欧 作 曲 家 如 弗 林 莫 (Rudolph Friml)、 
隆 姆 堡 (Sigmund Romberg)、 卡尔 曼 (Emmerich Kahlmam) 
和 其 他 的 人 。 但 美国 的 小 歌剧 伟大 的 英雄 却 是 替 尔 勃 (Victor 
了 erbert) 。 

(在 这 时 一 个 女 高 音 独 唱和 合唱 队 唱 出 赫 尔 勃 的 《淘气 的 
小 玛丽 ?中 的 《意大利 街 歌 >) 

谁 都 立刻 知道 那 是 小 歌剧 而 不 是 音乐 喜剧 。 淘 气 的 小 玛丽 绝 
不 会 被 认错 ,《 爱 莲 》 《 红 风 车 ?等 等 也 是 如 此 。 

我 们 怎 知 道 这些 是 小 歌剧 而 不 是 音乐 喜剧 呢 ? 因为 它们 
都 是 外 国 味道 的 。 《淘气 的 小 玛丽 》 是 用 意大利 式 的 安排 演 
出 的 克利 奥 风 味 (Creole 一 一 一 种 西 印 度 群 岛 的 土 人 )。《 爱 
茵 ?3 是 爱尔兰 的 ， 而 《 红 风 车 》 是 荷兰 的 。 这 都 不 是 偶然 的 。 
原来 小 歌剧 的 要 素 之 一 便 是 它们 一 定 得 要 富 幻想 ， 而 远离 
观众 的 经 验 。 角 色 一 定 要 生疏 ， 有 时 甚至 不 大 可 能 。 他 们 说 
的 话 浮夸 而 做 作 。 虽 然 这 些 剧本 是 为 美国 人 在 美国 写 的 ， 它 
们 都 不 用 土语 .所 有 以 后 的 小 歌剧 都 是 这 样 《 沙 漠 之 歌 》《 昔 
火 虫 《新 月 》 一 一 不 胜 枚 举 。 

但 它们 虽然 现在 显得 古老 而 呆 钝 ， 在 本 世纪 初期 的 年 代 
中 它们 却 有 很 大 的 功劳 。 它 们 令 观 众 习 惯 了 好 的 曲调 和 歌词 ; 
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新 鲜 而 动人 的 剧本 , 但 最 重要 还 在 一 种 音乐 成 就 的 新 水 准 。 这 
些小 歌剧 的 总 谱 并 不 只 是 歌集 而 已 ， 在 音乐 上 它们 是 用 心经 
营 的 ， 更 接近 大 歌剧 ， 甚 至 有 尾声 的 终 曲 ， 每 个 人 都 在 情节 
起 伏 中 唱 出 来 ， 不 同 的 感情 同时 被 歌曲 化 了 一 一 一 种 嘉 正 通 
俗 的 对 位 法 。 这 样 小 歌剧 便 变 成 观众 成 长 过 程 中 的 一 部 分 , 使 
他 们 明了 和 享受 某 些 程 度 内 的 音乐 的 复杂 组 成 。 结 果 ， 百 老 
汇 的 观众 虽 从 未 接受 过 享受 大 歌剧 ， 通 过 了 小 歌剧 ， 也 准备 
好 了 我 们 今天 所 有 的 音乐 喜剧 。 时 

同时 ， 在 街 的 对 面 一 一 让 我 们 这 样 说 一 一 通俗 乐 也 在 音 
乐舞 人 台 上 以 自己 没有 情节 的 形式 兴盛 着 。 这 是 杂 可 的 黄金 时 
代 ， 滑 稽 戏 繁 茉 ， 有 韦伯 (Weber) 和 菲 尔 斯 (Fields) 。 灯 光 灿 
射 的 名 字 是 ， 丽 莲 ， 罗素 〈Lillian Russel) 、 安 娜 . 薪 尔 德 
(Anna Held)、 玛 丽 . 特 拉 斯 勒 (Marie Dressler)， 和 光辉 
的 齐 格 飞 歌舞 团 (ziegfield) 的 女郎 们 。 一 种 新 的 方式 也 横扫 
全 城 一 一 歌舞 (Revue)。 事 实 歌舞 也 是 一 种 杂 要 ， 因 为 它 是 
一 套 唱 歌 和 演 剧 但 没有 完整 的 故事 。 但 歌舞 总 介绍 了 一 种 连 
接 的 线索 ， 不 管 多 么 微弱 ， 像 《巴黎 》《 桑 西 巴 》 或 《格林 
威 治 乡村 》。 

其 次 它 也 介绍 来 一 种 时 事 的 讽刺 ， 向 所 谓 上 流 社会 开 玩 
笑 的 小 调 。 把 成 功 的 戏剧 或 歌剧 滑 智 化， 对 流行 的 丑闻 放 冷 
箭 ， 模 拟 流行 的 东西 ， 本 地 的 笑话 等 等 一 一 这 些 到 今天 仍然 
是 我 们 的 歌舞 的 主要 材料 。 从 前 他 们 把 古 诺 的 《 泽 士 德 》 和 
东 娜 . 贝 恩 哈 特 (Sarah Bernhardt)， 今 天 我 们 把 民 庶 蒂 
(Minott) 的 歌剧 和 马龙 .白兰 度 (Marlion Brando) 作 同 样 
处 理 。 但 歌舞 最 大 的 贡献 还 在 于 把 音乐 的 俗 品 介绍 到 舞台 一 一 
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我 的 意思 是 指 珊 士 音乐 。 第 一 部 伟大 的 、 令 人 不 能 忘怀 的 歌 
舞 名 为 《当心 你 的 脚步 2# 一 九 一 四 年 在 新 亚 姆 斯 特 丹 戏院 
上 演 。 对 于 此 事 最 有 贡献 的 英雄 是 欧文 .柏林 (Lrving Ber- 
lin), 他 作出 了 那 种 精细 的 切 分 声 拍子 的 歌曲 ， 使 得 美国 的 音 
乐舞 台 与 画 士 音乐 永远 结 了 不 解 缘 。 

〈 歌 者 和 乐队 演出 三 首 曲子 : 《简单 的 旋律 尖 《 切 分 的 散 
步 ，《 教 我 们 跳 狐 步 》 一 一 选 自 柏林 的 歌舞 《当心 你 的 脚 
步 》 ) 

但 所 有 这 些 与 音乐 喜剧 有 什么 关系 呢 ? 总 之 ， 一 部 歌舞 
没有 情节 ， 也 没有 剧本 ， 而 剧本 却 是 音乐 喜剧 的 不 可 少 的 基 
础 。 但 是 有 一 个 很 重要 的 关系 。 音 乐 喜剧 从 歌舞 学 习 了 不 少 
东西 ， 它 学 习 了 怎样 把 剧本 用 杂 要 的 手法 来 处 理 ， 怎 样 从 变 
化 中 求 统一 。 这 就 是 我 们 的 把 戏 中 最 大 的 秘密 之 一 ， 给 观众 
以 一 部 持续 而 动人 的 故事 ， 但 也 使 他 们 离开 戏院 时 觉得 享受 
整个 晚上 的 娱乐 一 一 舞蹈 、 滑 稽 戏 、 富 于 情感 的 歌唱 、 轻 松 
的 歌唱 ， 漂 亮 的 女人 一 一 所 有 这 些 工 作 都 被 聪明 地 编织 进 一 
个 好 的 故事 。 统 一 中 有 变化 ， 这 就 是 音乐 喜剧 向 歌舞 学 到 的 
关键 课程 ， 也 是 向 前 进 的 一 大 步 。 

美国 的 音乐 舞台 从 此 结束 了 它 的 孩提 时 代 ， 我 们 满怀 信 
心 和 机 智 进入 了 青春 时 期 。 那 青春 时 期 也 是 典型 的 钝 抄 、 过 
份 地 活跃 、 甚 至 有 点 撒野 。 但 它 比 较 不 怎么 痛苦 ， 这 主要 是 
因为 我 们 有 正在 开始 出 现 的 一 大 批 有 才能 的 人 人。 欧文， 柏林 
已 经 是 一 位 大 师 了 。 现 在 又 有 耶 罗 米 . 克 恩 (Jerome 开 ern)， 
一 位 消 有 的 旋律 作家 ; 在 二 十 年 代 的 十 年 中 我 们 看 着 文生 . 余 
曼 (Vincent Youmans)、 柯 尔 . 波 特 〈Cole Porter)》 、 里 
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查 . 罗 漆 斯 (Richard Rodgers) 和 乔治 . 葛 希 温 。 有 这 一 批 天 
才 ， 音 乐 细 台 像 所 有 生长 中 的 儿童 般 生 长 着 ， 在 它 自 己 结实 
的 成 就 上 继续 进展 ， 接 受 情节 于 音乐 娱乐 中 ， 采 用 美国 的 旋 
律 ， 俗 语 化 的 对 白 ， 音 乐 和 歌词 的 水 准 的 高 度 上 升 和 寅 统一 
于 变化 。 

至 此 音乐 喜剧 开始 注意 到 极为 需要 的 一 件 事 ， 就 是 如 何 
把 歌曲 植 于 情节 中 。 自 《黑色 的 恶棍 》 演 出 以 来 ， 时 代 已 变 
迁 了 。 拿 二 十 年 代 里 的 一 部 卖座 戏 《 噢 , 凯 儿 !》( Oh,， Kay1! ) 
为 例 。 这 是 葛 希 温和 他 的 兄弟 合作 的 第 一 部 有 价值 的 作品 。 这 
戏 是 根据 一 本 书 改编 ， 由 作家 执笔 -一 滥 特 豪 斯 (P，G-. 
Wodehouse) 和 波 顿 (Guy Bolton) ， 主 演 的 正 是 罗 仑 斯 
(Gertrude Lawrence)。《 噢 ， 凯 儿 !》 是 一 部 关于 长 岛 的 私 
酒 贩子 的 剧本 ， 它 被 认为 是 最 典型 的 二 十 年 代 最 老练 的 音乐 
喜剧 ， 事 实 上 当 我 们 研究 在 这 剧 中 歌曲 怎样 与 情节 融和 或 不 
融和 的 时 候 ， 它 却 显得 相当 天 真 。 

例如, 葛 希 温 作 了 一 首 很 可 爱 的 歌 ， 名 为 《看 管 我 的 人 》 
我 想 你 们 一 定 知道 这 歌 。 但 私下 里 我 党 得 这 首 歌 是 在 剧本 写 
好 之 前 作 的 ， 而 不 是 从 情节 合理 地 引伸 出 来 的 ， 因 为 它 与 演 
出 的 场面 不 太 适 合 。 大 体 听 来 它 几 乎 完全 吻合 ， 可 是 总 差点 
儿 劲 头 。 那 场 是 这 样 ， 女 孩子 认识 了 男孩 子 而 爱 上 了 他 。 但 
他 已 经 和 另 一 个 女子 有 婚约 了 。 开场 时 女孩 子 坐 在 沙发 上 说 : 
“ 噢 , 我 知道 有 天 会 磁 到 他 。” 然 后 她 改 用 歌词 ， 或 引子 ， 在 那 
里 她 唱 道 ,“ 在 我 心目 中 的 某 一 个 男子 "。“ 在 心目 中 ! ”她 和 他 
已 滨 了 三 场 戏 ! 但 她 又 唱 道 ,* 我 到 处 找寻 ， 还 没有 找到 他 。” 
“还 没有 找到 他 ! "那么 整个 第 一 幕 究 竟 于 了 什么 ? 但 正 像 人 
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们 在 那 轻 松 而 神经 质 的 二 十 年 代 所 说 的 ， 有 什么 不 同 ? 歌词 
高 尚 而 新 鲜 ， 并 且 曲 子 更 是 了 不 起 。 

( 歌 者 和 乐队 一 同 唱 奏 《看 管 我 的 人 》。) 

美国 的 舞台 音乐 的 确 已 在 取得 自己 的 性 格 。 这 在 小 歌剧 
中 绝 没有 可 能 。 在 小 歌剧 中 这 些 显得 太 简单 、 太 亲密 、 过 于 
口语 化 和 太 友 谊 化 。 换 言 之 那 只 是 一 首 伟大 的 美国 流行 曲 ， 
但 并 不 是 你 会 称 为 6 噢 ， 凯 儿 !》 的 情节 的 一 部 分 。 

我 常 喜欢 举 出 从 《了 噢 ， 凯 儿 !1》 的 歌曲 中 作为 不 融和 的 例 
子 的 是 一 首 小 曲名 为 《 拍 你 的 手掌 >。 它 是 用 比 《 到 唐人 街 
去 》 高 明 不 了 多 少 的 办 法 塞 进 总 谱 里 去 的 。 但 这 里 却 有 一 个 
巧妙 。 作 者 们 知道 他 们 是 在 硬 把 歌 塞 进去 ， 而 这 歌 除 了 供给 
笑料 以 外 并 没有 作用 ， 所 以 他 们 用 这 歌 来 开 自己 的 玩笑 ， 而 
用 高 度 的 幽默 手法 来 道破 。 

事情 是 这 样 发 生 的 ， 波 德 ， 主 要 的 滑 移 角 色 ， 和 努力 在 一 
个 低潮 中 替 大 家 打气 。 他 转向 不 可 少 的 歌舞 女 邹 行列 说 ,“ 关 
于 阳光 的 理论 ， 小 姐 们 ， 那 是 我 在 老 妈妈 膝 头 上 学 到 的 。 你 
们 要 听 老 妈妈 的 歌 吗 ?” 但 巧妙 就 在 这 里 : 女 部 们 大 叫 “ 不 ?1 波 
德 说 “很 好 ! 我 把 她 唱 给 我 的 歌唱 给 你 们 听 。” 

(作者 唱 《 拍 你 的 手掌 》 的 几 小 节 。) 
那 是 真正 的 笑料 ， 一 首 令 人 兴奋 的 调子 ， 一 种 真正 葛 希 温 的 
发 明 。 但 从 与 情节 无 关 的 东西 中 作出 一 个 笑语 这 一 事实 ， 显 
示 了 二 十 年 代 中 达到 的 一 种 成 熟 的 水 准 。 最 少 他们 知道 他 们 
所 做 的 是 一 种 纯粹 的 歌 舞 手法 ， 而 他 们 自己 也 可 以 向 自己 发 
一 笑 。 这 本 身 就 是 向 前 迈进 了 一 步 。 

自 此 以 后 跟着 来 的 是 淡 风 和 不 景气 。 忽 然 之 间 演 出 和 买 
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票 的 人 都 少 了 。 此 外 电影 开始 有 声 了 , 人 们 开始 进 电影 院 , 那 
里 价钱 便宜 些 。 看 戏 的 普通 缩减 少 ， 舞 人 台 于 是 再 度 被 迫 着 要 
在 质量 上 提高 ， 以 争取 数目 较 小 但 很 富 选 择 力 的 观众 。 

如 果 二 十 年 代 可 以 称 为 我 们 的 音乐 喜剧 的 青春 期 ， 那 么 
三 十 年 代 可 以 代表 它 的 清醒 的 青年 期 。 那 时 代 的 主要 趋势 是 
严肃 的 ， 美 国 忽然 成 熟 了 ， 有 意识 地 牵连 在 政府 和 社会 的 诸 
问题 中 。 这 并 不 是 说 我 们 的 音乐 剧 不 再 滑 移 或 富 于 娱乐 性 了 ， 
而 是 它们 更 多 地 趋向 于 社会 的 讽刺 。 事 实 上 最 严肃 的 社会 讽 
刺 剧 是 那 部 热闹 而 滑 知 的 《 引 咏 怀 独 >(Of Thee 1 Sing )。 这 
部 在 一 九 三 一 年 出 现 的 伟大 的 葛 希 温 喜 剧 , 代 表 了 三 十 年 代 
的 精神 。 它 的 结实 而 极为 清 移 的 剧本 是 由 寇 夫 曼 〈George 
Kaufman) 和 莱 斯 金 (Morrie Ryskind) 合 写 的 ， 顺 便 提 及 
的 就 是 这 是 获得 普 利 兹 奖金 的 第 一 部 音乐 喜剧 剧本 。 试 想 想 
普 利 兹 奖金 发 给 一 部 音乐 喜剧 的 剧本 ! 在 《 引 蛇 怀 君 > 之 前 
任何 一 部 戏 而 言 ， 这 都 是 不 可 想像 的 ， 但 我 们 却 在 成 长 着 。 

所 有 我 们 注意 的 各 点 , 在 音乐 喜剧 的 长 远 成 熟 过 程 中 , 都 
在 《 引 咏 怀 君 > 中 开花 结果 了 。 那 是 一 个 奇妙 的 故事 ， 在 它 
的 严肃 和 滑稽 的 某 些 方面 ， 从 没有 另 一 部 戏 达 到 过 ， 光 辉 的 
歌曲 ， 完 全 溶 合 于 情节 中 ;高度 的 美国 化 主题 ， 自 然 的 美国 
”口语 ;尖锐 而 光彩 的 歌词 ， 全 部 统一 的 作 凤 中 包含 了 很 多 的 
变化 一 一 换言之 ， 这 部 戏 标记 了 我 们 的 历史 中 一 个 高 峰 。 

令 我 最 佩服 的 事 ， 就 是 在 《 引 蚊 怀 君 》 中 应 用 了 小 歌剧 
的 技术 去 产生 一 部 高 度 富 创作 性 的 美国 戏剧 。 我 们 在 上 面 说 
过 一 部 小 歌剧 的 作曲 需要 一 个 受过 高 度 训练 的 音乐 家 ， 不 仅 
仅 是 一 个 歌曲 作家 ， 葛 希 远 在 这 方面 不 过 只 是 一 个 及 格 的 人 
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选 而 已 。 第 一 幕 终结 的 一 段 歌曲 保留 了 基 尔 勃 和 苏 利文 的 伟 
大 传统 ， 这 歌曲 写 得 这 样 丰富 ， 一 个 一 个 的 音符 比 起 来 ， 可 
以 和 基 尔 勃 和 苏 利文 最 精彩 的 歌剧 《和 天皇》 并驾齐驱。 

两 剧 中 的 局 面 几乎 完全 相同 , 男 主角 赢得 女 主角 的 爱 , 剧 
情 乃 环绕 在 另外 一 个 女 主 角 之 加 入 做 成 种 种 笑料 ， 只 不 过 一 
剧 中 是 丑陋 的 卡 的 忒 〈Katisha)， 而 另 一 剧 则 为 美丽 的 蒂 维 
罗 (Diana Devereaux) 。 

放 避 虹 怀 君 2 和 KK 天皇》 的 第 一 幕 的 终 曲 播 出 ， 一 段 一 段 
反复 再 唱 ， 以 指出 场面 的 相同 ， 歌 词 的 互 吕 比 美 ， 和 技巧 与 
机 智 的 势均力敌 。) 

”但 为 什么 4《 引 咏 怀 君 》 是 音乐 喜剧 而 不 是 小 歌剧 呢 ? 它 
的 音乐 丰富 ， 有 对 位 ， 有 简化 总 谱 ， 和 无 数 的 宣 叙 调 。 它 仍 
是 音乐 喜剧 ， 因 为 它 有 所 有 音乐 喜剧 的 发 展 中 的 要 求 ， 它 有 
优越 的 美国 旋律 ， 角 色 并 不 陈旧 或 十 怪 一 一 虽然 情节 有 点 狂 
野 一 一 而 在 歌唱 音乐 上 都 采用 俗语 。 当 然 在 技术 上 它 从 小 歌 
剧 借 来 不 少 东 西 ， 但 它 的 灵 玩 却 是 音乐 喜剧 的 灵魂 。 

所 以 音乐 喜剧 和 小 歌剧 的 问题 也 许 比 你 们 想像 中 的 要 复 
条 些 。 例 如 《 画 入 芍 宫 》(Show Boat) 是 小 歌剧 。 这 是 鹤 
恩 和 汉 默 斯 坦 所 作 的 一 部 可 爱 的 作品 , 它 有 美国 化 的 主题 , 但 
却 是 描写 美国 生活 的 一 方面 ， 离 开 百 老 汇 的 观众 们 的 经 验 极 
远 ， 而 这 戏 却 是 为 他 们 而 作 的 。 记 着 纽约 是 这 整个 历史 生长 
的 花园 ， 我 们 说 美国 的 主题 时 ， 意 思 也 是 说 这 主题 对 纽约 人 
不 是 陌生 的 。《 画 盘 获 宫 》 是 说 古老 的 密西西比 河 的 故事 ， 在 
那 种 意义 说 来 它 是 真正 的 小 歌剧 。 

此 外 它 用 一 种 高 度 地 方 性 的 方言 , 并 不 是 我 们 所 说 的 “ 俗 
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语 "。 请 不 要 误会 ,我 说 俗语 的 意思 不 单 指 粗鲁 的 百老汇 方言 ， 
我 也 是 指 我 们 所 熟悉 的 、 自 然 的 美国 语言 方式 ， 不 是 那 种 浊 
重 的 南部 方言 。 用 这 种 标准 来 说 ,《 画 盘 芍 宫 》 也 是 基本 上 
一 种 小 歌剧 。《 国 王 与 我 》 《 芬 尼 》.《 卡 鲁 塞 尔 》 这 些 通常 
称 为 音乐 喜剧 的 东西 都 是 小 歌剧 。 虽 然 它们 是 用 百老汇 最 先 
进 的 方式 作 的 ， 虽 运用 了 所 有 在 趣味 和 技术 上 的 进展 ， 它 们 
仍然 不 失 为 小 歌剧 。 

在 音乐 上 而 言 ， 它 们 也 是 小 歌剧 ， 因 为 它们 不 运用 百 老 
汇 的 音乐 俗语 。 换 言 之 ， 它 们 不 用 珊 士 音乐 一 一 城市 的 历 士 
音乐 ， 这 是 美国 流行 音乐 的 主要 因素 。 这 些 戏 里 面 的 歌曲 比 
较 接近 艺术 歌 ， 距 倡 语 歌曲 则 较 远 。 

但 另 一 方面 ， 像 波 德 的 《 德 巴 雷 是 一 位 淑女 》, 是 一 部 关 
于 路 易 十 五 和 德 巴 雷 夫人 在 凡尔赛 官 里 的 故事 一 一 全 部 是 幻 
想 和 异国 情调 。 事 实 上 它 却 不 是 一 部 小 歌剧 ， 因 为 它 充满 了 
珊 士 音乐 , 而 由 默 曼 和 拉 尔 用 最 地 道 的 百老汇 土话 演出 。 那 是 
四 十 四 街 上 的 十 八 世 纪 法 兰 西 ， 而 它 的 全 部 精彩 沾 拉 尔 饰 演 
路 易 十 五 便 可 见 出 。 此 外 只 要 有 默 曼 在 里 面 ， 没 有 一 部 戏 可 
以 成 为 小 歌剧 , 不 管 她 带 上 扑 了 粉 的 假发 , 或 是 住 在 印第安 人 
的 小 量 中 ， 她 总 是 脱 不 了 百老汇 气息 。 

( 选 自 《 德 巴 雷 是 一 位 淑女 》 的 ,《 唤 ， 啦 啦 》 播 出 ， 和 选 
自 赫 勃 特 作 的 《 爱 莲 》 的 《只 有 你 》 相 比较 。) 

通过 这 种 小 歌剧 和 歌舞 的 技术 合并 ， 一 种 新 的 东西 出 现 
了 : 音乐 达到 了 一 种 比较 严肃 的 水 平 。 在 音乐 喜剧 只 有 歌曲 
的 时 候 ， 作 为 一 个 歌曲 作家 便 够 了 。 但 现在 这 歌曲 作家 忽然 
要 被 要 求 做 一 个 严肃 的 作曲 家 了 。 他 得 写 出 长 篇 的 音乐 场景 、 
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对 位 法 、 配 器 法 等 等 ， 换 言 之 比 只 写 三 十 二 小 节 的 调子 要 多 
得 多 。 轻 松 和 严肃 的 音乐 ， 两 者 之 问 更 加 接近 了 。 

一 位 严肃 的 作曲 家 比 里 斯 坦 ( Marc Blitzstein ) ， 甚 至 
以 他 的 奇怪 而 独创 性 的 歌剧 《摇篮 将 摆动 》(The Cradle 
will Roch) 打 入 百老汇 。 而 威 尔 (Kurt Weil) 更 倾注 他 从 德 
国学 来 的 全 部 东西 到 百老汇 ， 写 成 了 《黑暗 中 的 小 姐 》(Lady 
in The Dark)。 葛 希 深 自己 曾 用 功 地 研究 对 位 法 和 赋 格 曲 , 却 
以 他 的 《 波 吉 与 贝 丝 》(Porgy and Bess) 打 入 歌剧 院 。 这 是 
一 部 大 歌剧 ， 从 头 到 尾 都 用 歌唱 ， 这 就 说 明了 葛 希 温 进 入 严 
肃 创 作 的 境地 - 

可 十 我 们 大 部 分 的 音乐 剧 作家 仍然 只 停留 在 三 十 二 小 节 
的 歌曲 写作 者 的 阶段 ， 大 部 分 到 今天 仍 一 样 。 音 乐 喜剧 成 长 
得 那么 快 并 不 是 他 们 的 过 和 失 。 所 以 当 他 们 看 到 自己 不 能 单独 
完成 这 大 工作 时 ， 他 们 开始 召集 了 一 小 队 人 马 来 帮 忙 ， 这 队 
人 马 也 变 成 了 今天 一 切 音 乐 演出 的 记号 ， 乐 队 谈 编者 和 改编 
人 和 人， 他 们 负责 写作 一 切 补 白 、 连 结 的 材料 、 舞 蹈 、 改 景 时 的 
过 门 、 前 秦 曲 、 间 奏 曲 一 一 总 之 ， 歌 曲 之 外 的 一 切 。 

当然 一 部 戏 的 成 败 全 靠 歌 曲 ， 但 我 觉得 那 队 人 马 所 应 得 
的 重视 实在 太 少 了 ， 尤 其 是 那些 助手 作曲 家 ， 他 们 把 个 别 的 
歌曲 转 为 一 部 完整 的 总 谱 ， 令 它 听 来 像 是 一 部 “作品 ”。 .许多 
年 来 他 们 的 名 字 在 节目 单 中 埋 在 那些 鸣谢 启事 和 肥 怠 广告 中 。 
今天 他 们 已 比较 被 人 注意 了 ， 但 人 们 仍然 不 欣赏 与 了 解 他 们 
所 做 的 工作 之 重要 。 

我 们 既 有 了 这 班 人 马 ， 便 可 以 在 戏剧 中 做 一 切 新 的 和 繁 
杂 的 东西 一 一 尤其 是 舞蹈 。 自 一 九 三 六 年 罗 酒 斯 和 哈 特 上 演 
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《 群 营 乱 飞 》 (On your Toes) 之 后 ， 跳 舞 作为 发 展 情 节 的 媒 
介 已 发 展 成 为 一 种 独立 的 东西 。 . 

在 这 部 戏 里 ， 他 们 为 名 为 《第 十 街 的 屠杀 》 的 芭 蔷 舞 作 
了 一 个 剧情 概要 。 这 部 剧情 概要 不 但 有 自己 的 舞蹈 情节 ， 而 
且 能 和 整个 剧情 气氛 配合 。 这 剧情 概要 竞 要求 波 查 (Ray Bol- 
ger) 为 自己 的 生命 而 跳舞 ， 跳 到 甚至 舞蹈 的 人 因 
为 两 个 流 起 正在 包 霜 等 着 他 一 停 就 搂 他 。 

( 选 自 《第 十 街 的 屠杀 》 的 一 段 跳舞 ) 

这 部 舞蹈 由 巴 兰 陈 (George Balanchine) 编 舞 ， 开 始 
了 整个 舞蹈 情节 的 传统 。 自从 《 奥 克 拉 哈 玛 >《 在 城市 里 》《 红 
男 绿 女 》 之 后 ， 我 们 已 习惯 于 看 那些 动作 舞 、 爱 情 舞 、 决 定 
舞 .梦幻 舞 、 消磨 时 间 舞 等 等 换言之 , 编 舞 家 如 茅 美 (Agnes 
de Mille) 、 罗 宾 斯 〈Jerome Robbins) 和 洁 德 〈Michael 
Kidd) 已 变 得 和 剧 作 家 、 作 曲 家 和 导演 一 般 重 要 了 。 于 是 音 
乐 喜剧 的 整个 形象 和 声音 都 起 了 根本 的 变化 。 

这 很 清楚 地 把 我 们 带 到 现代 。 

过 去 的 十 五 年 中 我 们 享受 了 音乐 舞台 的 伟大 时 期 。 在 十 
五 年 中 我 们 完成 了 青年 期 而 进入 壮年 期 。 在 这 期 间 的 一 些 作 
品 已 经 成 为 年 轻 的 古典 了 : 《 老 友 祖 埃 》、《 飞 燕 金 枪 》《 奥 克 
- 拉 哈 玛 !》 《 南 太平 洋 之 恋 》、《 红 男 绿 女 》、《 吻 我 吧 . 凯 第 》。 
有 人 说 这 突然 的 猛 进 是 由 于 我 们 空前 的 繁荣 ， 其 他 的 人 则 说 
这 是 由 于 我 们 在 世界 上 著名 的 特质 ,美国 的 技术 知识 。 

对 这 些 理论 我 并 不 太 喜 欢 ， 因 为 他 们 没有 想到 最 基本 的 
原因 一 一 创作 的 精神 。 那 正 是 我 们 的 音乐 喜剧 成 功 的 原因 : 它 
们 极端 地 有 创作 性 。 每 一 部 分 都 是 令 人 人 惊奇 的 没有 人 知道 下 
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一 次 会 有 些 什 么 新 的 花样 、 手 法 或 作风 出 现 。 我 们 创作 的 精 
力 和 创作 的 人 似乎 永 没有 止境 。 葛 希 温 、 哈 特 、 寇 恩 、 余 曼 
死去 了 ， 但 他 们 并 不 是 没有 承继 者 。 罗 渣 斯 找到 了 新 搭档 汉 
默 斯 坦 ， 伊 拉 - 葛 希 温 则 有 一 个 天 才 横 北 的 亚 兰 〈Harold 
Arlen)。 
然后 又 一 位 伟大 法兰克“ 路 塞 。 似 乎 五 分 钟 后 又 有 两 
个 年 轻 的 路 塞 : 罗斯 和 亚 特 拉 ， 他 们 写 出 法 兰 克 作风 的 东西 。 
一 部 了 不 起 的 戏 《 芬 尼 安 的 彩虹 》 介 绍 了 新 进 的 兰 尼 〈Burt 
Lane)。 罗 默 (Harold Rome)、 舒 华 江 (Arthur Schwartz ) 
和 斯 坦 因 (Jnle Styne) 都 作 了 动人 的 贡献 。 兰 纳 (Lerner) 
和 罗 维 (Loewe) 合作 先 给 我 们 《 绵 绣 天 堂 》(Brigadoon )， 
更 在 4 卖 花 女 》 中 得 到 空前 成 功 。 柏 林 、 波 德 、 罗 漆 斯 也 仍 
然 活 跃 着 我 们 简直 在 天 才 中 游泳 着 

天 才 改 变 了 一 切 。 例 如 天 才 使 罗 河 斯 和 汉 默 斯 坦 采 取 了 
大 歌剧 、 小 歌剧 、 歌 舞 、 杂 要 和 其 他 的 一 切 ， 而 把 它们 湾 合 
成 为 一 种 很 独特 的 东西 .这些 东 西 之 中 最 好 的 例子 恐 必 是 《 南 
太平 洋 之 恋 》 很 多 人 认为 这 是 我 们 的 音乐 喜剧 中 的 超级 成 就 。 
好 像 一 种 新 的 品种 从 过 去 的 互相 杂交 产生 出 来 了 。 

当 海 蜂 队 队 员 唱 《没有 什么 像 女 人 》 或 当 纳 莉 唱 《我 决定 
把 那 男人 从 我 的 头发 中 洗 掉 》 它们 是 我 们 最 佳 传 统 的 音乐 喜 
剧 。 但 当 ” 血 腥 的 玛丽 " 唱 k《 巴 里 ，》(Bali Ha , 它 也 是 最 
佳 传统 的 浪漫 小 歌剧 。 它 们 工作 得 就 像 谭 本 ， 圆 证 而 绝对 内 
行 。 再 也 看 不 见 混 杂 , 生硬 的 挤 凑 ， 或 把 事先 作 好 的 歌曲 , 不 
管 合适 与 否 ， 一 律 胶 接 起 来 。 

试 比 较 在 k 噢 ， 凯 此 !》 里 歌曲 配合 的 方法 和 在 《 南 太 平 洋 
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之 蛮 》 中 《一 个 迷人 的 黄 恰 ?如何 插 入 。 这 歌 发 生 在 第 一 场 , 纳 
莉 和 爱 弥 阻 入 爱河 ， 但 不 十 分 请 楚 他 们 是 否 应 该 这 样 做。 在 
彼此 进一步 了 解 的 过 程 中 ， 她 对 他 刚 唱 了 :《 一 个 斗鸡 眼 的 乐 
观 者 》 表 现 她 的 个 性 , 一 一 唱 完 之 后 ， 她 说 : 


纳 ， 莉 ， 你 还 要 知道 别 的 关于 我 的 事情 蚂 ? 和 
爱 ” 弥 ， 是 的 ， 你 说 你 是 一 个 逃亡 者 。 当 你 加 入 海军 时 ， 你 
.和光 避 什么 呢 ? | 
作者 : 
在 这 里 ， 系 队 在 不 知 不 觉 中 揪 入 ， 赔 示 我 们 她 的 情感 。 
演员 继续 ， 
纳 ， 莉 : 天 蚜 ， 我 不 知道 。 其 实 更 像 是 向 什么 东西 。 我 想 
看 看 那 时 世界 像 什 么 一 一 我 的 意思 是 说 除了 小 石城 
之 外 , 我 想见 见 不 同 的 人 ， 看 看 我 是 否 更 喜欢 他 们 。 
而 如 今 我 发 现 了 。 

爱 “ 弥 ， 你 喜欢 喝 点 酒 吗 ? 

纳 “ 和 莉 ， 我 很 想 喝 -点 。 

作者， 

在 倒 酒 的 哑 场 中 ， 奇 迹 出 现 了 。 罗 渣 斯 和 汉 默 斯 坦 利用 
这 对 爱人 的 暂时 分 开 中 ， 揪 入 ，: 段 双重 的 独白 ， 每 人 了 唱 出 他 
或 她 的 感想 ， 但 那 不 是 歌曲 又 木 是 朗诵 。 然 而 两 者 的 功能 都 
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能 胜任 。 
纳 莉 和 爱 弥 唱 独 白 ， 


纳 “ 莉 :不知 我 会 党 得 怎样 ， 住 在 山 边 ， 望 着 海洋 ， 美 丽 而 

宁静 。 

爱 ” 弥 ， 这 正 是 我 需要 的 ， 这 正 是 我 渴望 的 ， 一 个 年 轻 而 微 
笑 的 人 ， 丰 土 我 的 山头 ! 

纳 。” 莉 ;我 不 相配 ， 我 可 能 令 他 生 厌 。 他 是 一 个 有 教养 的 法 
国人 ， 而 我 却 是 一 个 小 笔 蛋 。 

爱 “ 弥 ， 比 我 年 轻 的 小 伙 子 , 军官 和 医生 们 , 也 许 追求 她 一 一 
她 可 以 慢 慢 挑选 。 

纳 ，” 莉 ;奇怪 我 为 什么 觉得 头晕 眼 又 花 ” 我 像 一 个 小 女孩 等 
着 要 跳舞 。 

爱 “ 弥 :我 现在 可 以 问 她 吗 ? 我 像 个 小 孩子 ! 她 会 怎样 回答 
我 ?我 有 机 会 吗 ? 


作者 : 〈 乐 队 继续 演奏 ) 我 们 现在 实 实在 在 是 在 歌剧 的 立场 
了 , 因为 情节 用 歌唱 推进 ， 而 在 这 里 比 对 白 更 好 .但 
现在 怎样 吗 y 两 个 情人 站 着 ， 手 拿 着 白兰 地 , 紧张 
爱慕 而 斗争 着 .这 并 不 是 由 歌唱 或 对 白 告 诉 我 们 , 而 
是 由 乐队 更 加 雄辩 地 道 出 。 

(乐队 单独 奏 出 直达 高 潮 。) 

作者 : 〈 乐 队 渐 弱 之 后 ) 我 们 被 准备 好 去 接受 那 " 主 题 曲 "了 。 
全 音乐 上 面 再 几 句 话 以 后 , 便 引 到 了 《一 个 迷人 的 黄 
昏 ? 的 唱 出 。 
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( 爱 弥 唱 《 一 个 迷人 的 黄 展 》 ) 

你 可 以 看 出 这 是 多 么 小 心地 在 编织 着 。 没 有 比 一 句 对 白 
之 后 一 一 秤 一 声 ， 歌 曲 突然 而 来 ， 更 生 拙 的 了 。 他 们 用 丰富 
的 音乐 准备 好 才 唱 。 我 们 一 直 在 音乐 中 打转 ， 有 时 喝 ， 有 时 
加 强 ， 有 时 只 有 乐队 ， 所 以 当主 题 曲 来 临时 ， 便 没有 从 对 白 
突然 转 到 歌曲 的 生硬 ， 像 从 前 那 般 。 而 这 是 由 我 们 的 老 朋 友 
宣 叙 调 做 成 的 , 一 种 新 的 宣 叙 调 、 基 本 朴素 的 美国 歌曲 形式 ， 
造成 一 种 可 爱 的 双重 独白 。 我 们 的 美国 会 话 并 不 似 欢 宣 叙 调 ; 
因为 它 太 富 节奏 ， 而 且 押 着 重音 而 不 能 自由 流利 。 但 罗 漆 斯 
和 充 软 斯 坦 运 用 了 一 种 新 的 像 歌曲 般 的 宣 叙 调 ， 却 能 用 歌唱 
去 发 展 情 节 ， 而 不 显得 太 歌 剧 化 得 滑 稿 。 我 们 的 音乐 喜剧 再 
向 歌剧 迈进 了 一 步 ， 但 却 是 用 我 们 自己 的 方式 。 

所 有 这 些 说 明了 什么 呢 ? 就 是 ， 美 国 的 音乐 舞台 已 走 过 
了 一 段 和 远 的 路 程 ， 从 大 歌 出 和 歌舞 借 来 一 些 ， 又 从 小 歌剧 
和 杂 要 学 到 另外 一 些 一 一 把 这 些 东西 混合 起 来 造成 一 种 新 颖 
的 ， 向 着 歌剧 稳步 前 进 的 新 形式 。 

某 些 因素 可 能 在 某 一 部 戏 中 被 强调 ， 而 另外 的 因素 在 其 
他 的 戏 中 被 强调 。 例 如 《 奥 克 拉 哈 玛 13 是 -- 部 西方 剧 , 而 极 接 
近 小 歌剧 ， 但 《 飞 燕 金 枪 》 却 是 一 部 西方 剧 ， 而 且 是 纯粹 的 
音乐 喜剧 。 问题 又 是 俗语 ;《 奥 克拉 哈 玛 1!》 是 用 地 道 的 西部 口 
语 ， 但 <《 飞 燕 金 枪 3 却 用 一 种 沉重 的 属于 纽约 的 口语 。 前 者 运 
用 了 牧童 的 音乐 ,而 后 者 用 事 士 音乐 及 印第安 人 来 说 明 故 事 。 
相同 地 ， 法 兰 克 . 路 塞 的 卖座 戏 《 最 快乐 的 家 伙 》 接 近 大 歌 
剧 , 但 同一 作者 的 《 红 男 绿 女 》 却 是 纯粹 的 音乐 喜剧 《 卖 花 女 》 
由 于 它 的 主题 ， 必然 靠近 少 歌 剧 , 而 《该 死 的 洋基 》 (Damn 
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Yankees) 由 于 它 的 主题 却 必 然 远离 小 歌剧 。 

然而 它们 虽 有 不 同 ， 却 都 够 资格 称 为 "音乐 喜剧 "， 就 为 
了 一 种 共有 的 因素 ， 它 们 同属 于 一 种 艺术 ， 从 美国 的 泥土 生 
根 , 从 我 们 的 方言 、 我 们 的 节拍 ， 道 德 观念 、 活 动 方式 而 来 。 
从 这 些 东西 里 产生 了 一 种 新 作品 ， 有 人 说 它们 是 一 种 新 歌剧 
的 先驱 ， 但 也 有 人 说 它们 永远 不 会 ， 因 为 它们 不 是 艺术 ， 也 
只 为 于 供给 经 松 的 娱乐 而 已 。 我 自己 作为 一 个 自由 主义 者 , 可 
以 看 到 人 租 诅 面 。 我 们 愿意 永远 看 着 那些 美丽 的 女郎 的 行列 . 滑 
稽 明星 和 疯狂 的 乐队 。 

但 我 们 在 这 趋势 中 更 有 一 些 别 的。 我 们 现在 的 历史 处 境 
正 像 在 莫 扎 尔 特 来 临 以 前 的 德国 音乐 舞台 一 样 。 在 一 七 五 O 〇 
年 ， 最 寅 吸引 力 的 是 所 谓 “ 吟 游 组 曲 "， 那 是 当时 的 《 飞 金 
枪 》 和 人 它 的 滑稽 明星 等 等 。 这 种 流行 的 形式 由 于 莫 扎 尔 特 的 
天 才 而 向 前 飞跃 。 魔 笛 》 究 竟 也 只 是 一 种 吟 游 组 曲 ， 不 过 那 
是 由 英 扎 尔 特 作 曲 的 。 

我 们 现在 的 地 位 也 是 一 样 ， 我 们 所 需要 的 只 是 让 我 们 的 
莫 扎 尔 特产 生出 来 。 如 果 他 真 的 到 来 , 我 们 -一定 不 会 再 有 《 麻 
稍 ? 之 类 ; 我 们 有 的 将 是 一 种 新 形式 ， 也 许 称 为 歌剧 "也 不 太 
对 。 这 样 动人 的 故事 一 定 得 有 一 个 动人 的 名 字 。 而 这 事情 也 
随时 可 以 发 生 。 如 今 在 历史 上 仿佛 是 我 们 的 时 代 ， 好 像 这 是 
历史 上 的 必然 ， 在 需要 的 时 刻 ， 给 我 们 丰富 的 天 才 。 

(全 篇 在 波 德 的 《 吻 我 吧 , 凯 第 ?中 选 出 的 《又 -一 个 开场 , 又 
一 部 戏 》 的 演奏 声 中 结束 。) 
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现代 音乐 介绍 


《一 无 五 七 年 一 月 十 三 日 电视 广播 ) 


伯 思 斯 坦 : 

这 是 正月 里 一 个 星期 天 的 黄 撒 ， 宁 静 而 舒适 。 我 们 将 要 
听 些 美丽 的 音乐 。 这 立 纪 令 人 想起 一 种 情景 暗淡 的 灯光 , 你 
喜爱 的 椅子 ， 一 杯 啤 酒 ， 一 枝 香烟 ， 温 暖 宽大 的 拖鞋 一 一 总 
之 ， 无 忧 无 虑 十 分 闲适 。 现 在 音乐 来 了 : 


乐队 ， 狂 野地 ， 


Presto -144 日 


请 你 不 必 跳 起 来 喊 道 : “神经病 的 现代 音乐 ! " 它 不 会 咬 你 。 ， 
那 只 是 音乐 ， 而 且 还 是 关于 一 只 小 夜 营 的 动人 的 音乐 。 史 特 
拉 文 斯 基 的 《 夜 营 之 歌 ? 并 不 是 作 来 慌 吓 或 抗 乱 小 市 民 ， 或 引 
人 打架 。 它 是 使 人 入 迷 , 娱乐 人 们 , 并 要 使 人 愉快 和 感动 。 

但 在 我 们 的 近代 艺术 中 也 有 -- 些 所 谓 先进 派 ， 我 们 试图 
惊吓 别人 , 和 只 为 了 创作 而 创作 。 例 如 有 某 些 作 曲 家 为 “改造 
钢琴 "而 作曲 。 这 种 钢琴 是 把 里 面 塞 满 了 各 种 稀奇 古怪 的 东西 ， 
包括 了 螺丝 钉 ， 用 来 改变 钢琴 的 普通 音色 。 这 种 钢琴 的 里 面 
看 来 有 点 像 这 个 : 一 一 
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又 有 一 种 音乐 家 通过 电子 把 人 造 的 声音 录 在 声带 上 。( 电 子音 
乐 是 把 一 部 电子 频率 发 电机 发 出 的 声音 ， 以 直接 混合 的 手法 
录 到 声带 上 去 。 它 的 材料 是 纯粹 的 基本 声 一 一 即 没有 泛音 的 
声音 ， 用 频率 、 振 幅 和 持久 加 以 规定 。 它 可 发 出 一 种 相当 令 
人 毛骨悚然 的 声音 。) 

此 外 又 有 一 种 作品 称 为 "不 可 预测 的 音乐 "。 例 如 用 几 只 
无 线 电 收音 机 组 成 的 乐队 所 谱 成 。 例 如 开 治 (John Cage) 所 作 
《为 十 二 只 收音 机 作 的 幻想 风景 图 ?就 是 一 例 。( 总 谱写 出 电台 
的 波 和 音量 ， 结 果 ， 所 得 的 是 一 种 耦合 的 声音 。 这 也 可 以 听 
起 来 毛骨悚然 ， 惊 忍 甚 至 疯狂 地 刺耳 ， 这 要 看 某 一 电台 和 另 
一 个 电台 在 某 一 时 刻 同时 在 揪 些 什么 。 不 管 怎样 ， 听 起 来 一 
定 很 《摩登 


和 这 些 最 撒野 的 试验 作品 比 起 来 , 史 特 拉 文 斯 基 的 《 夜 营 
之 歌 》 便 显得 台 服 而 且 像 一 就 是 像 音乐 了 , 但 它 仍 然 是 现代 音 
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什么 使 它 现代 化 ? 为 什么 你 们 当中 很 多 人 异 恨 那些 使 它 
现代 化 的 东西 呢 ? 让 我 们 试 找 找 看 ， 也 许 你 知道 了 你 所 僧 恨 
的 东西 以 后 ， 你 可 能 少 恨 它 一 点 ， 或 者 至 少 你 可 以 有 理智 地 
去 恨 它 。 说 不 定 你 会 开始 喜欢 它 ， 或 者 继续 恨 它 ， 这 是 你 的 
民主 权利 。 

然而 事实 上 很 多 人 不 喜欢 现代 音乐 。 他 们 说 :“ 不 ， 我 败 
受 不 了 那 种 不 协和 与 躁 音 。 我 也 许 是 有 些 旧 头脑 ， 但 我 懂 恨 
不 协和 的 和 音 。 它 是 多 么 刺耳 而 且 又 没有 旋律 。 这 是 我 们 的 
时 代 的 标志 ， 我 们 的 机 器 时 代 ， 我 们 的 神经 错乱 ， 城 市 生活 
的 疯狂 节奏 ， 汽 车 ， 汽 车 ， 野 少年 ， 犯 罪 一 诸如此类。 

他 们 真正 的 问题 其 实 是 : 关 完 竟 怎 样 了 y 我 们 从 莫 扎 尔 
特 和 此 可 大 斯 基 所 认识 到 的 那 种 美 ””" 难 道 现 代 的 作曲 家 忘记 
了 关 吗 ? 哪 一 个 现代 作曲 家 都 会 告诉 你 ， 他 的 艺术 中 标 和 莫 
扎 尔 特 及 此 可 夫 斯 基 完全 一 样 ， 创 作 美 的 音乐 。 事 实 上 除了 
收音 机 交响 曲 以 外 ， 他 的 作品 只 是 他 所 承受 的 音乐 的 日 然 延 
长 而 已 。 同 样 地 所 有 过 去 的 大 作曲 家 ， 在 当时 被 认为 革命 性 
的 也 只 不 过 延长 他 们 接受 下 来 的 音乐 传统 而 也。 

但 是 有 一 种 改革 的 饮 发 生 了 。 这 改革 也 许可 以 解释 为 什 
么 有 政 么 多 人 问 这 个 问题 :“ 关 究 竟 乱 样 了 ?这 改革 有 关山 性 
CTonality)， 要 了 解 这 些 我 们 得 先 了 解 调 性 的 意义 。 

调 性 的 意思 是 说 音乐 里 面 的 一 种 特质 ， 某 一 个 音 被 当 为 
主要 的 音 一 称 为 主音 (Tonic), 其 它 所 有 的 音 都 依 乱 它 。 

如 果 你 想像 爸 球 场 ， 把 主人 又 作为 主音 ， 你 立 细 可 以 明白 
我 的 意思 : 
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其 他 的 三 个 多 和 主音 不 同 ， 但 却 与 它 有 关 。 一 个 球员 可 以 顺 
将 公 的 次 序 跑 ， 或 者 可 随意 跳 过 当中 的 任何 一 爸 。 但 重要 的 
却 是 最 后 一 定 要 回 到 主 全 ， 回 到 我 们 的 主音 . 

侈 如， 我 们 以 C 音 为 主人 又 


在 钢 琶 上 弹 : 


这 三 个 音 可 以 作为 其 他 三 个 又 ; -一 


三 | 


然后 我 们 又 回 到 主公 上 , -一 


硅 EE 卫 全 研 至 


2Z77 


在 & 亚 美 利 加 ?一 歌 中 ， 我 们 从 主音 出 发 ， 再 转折 过 其 他 
的 音 一 一 其 他 的 又 ， 然 后 又 回 到 主音 。 


Tonic Tonic 


一 
四 


这 是 怎样 发 生 的 呢 ? 是 否 有 人 生硬 地 去 规定 主音 和 其 他 音 的 
规则 呢 ? 绝 不 .它们 是 从 一 条 基本 的 物理 定律 上 发 出 来 的 .这 
定律 说 ， 当 一 个 音 发 出 时 ， 以 C 音 为 例 ， 一 一 


在 钢琴 上 弹 ， 
并 


它 并 不 是 当时 唯一 被 听 到 的 声音 。 这 个 C 音 是 由 许多 其 他 同 
时 发 出 的 高 而 弱 的 声音 所 造成 的 ， 这 些 音 称 为 泛音 列 (over- 
tones)。 

你 觉得 很 惊奇 吗 ? 但 那 是 真 的 。 这 就 是 说 每 次 当 你 听 到 
那 低 C 音 时 ， 你 也 同时 昕 到 一 长 系列 的 泛音 ， 不 管 你 有 没有 
想到 。 第 一 个 泛音 一 定 也 是 C 音 : 

了 
| 


喜 
第 二 个 泛音 是 G， 比 第 二 个 C 高 五 度 ; 
2ND OVERTONE 


三 
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然后 来 的 又 是 C， 再 高 一 个 四 度 ; 


3RD OvERTONE 


外 
< 


4TH OVERTONE 


| 
这 样 一 直 继 续 下 去 ， 音 与 音 的 距离 愈 近 ， 直 至 人 耳 不 能 
再 分 辩 得 出 ， 高 到 人 耳 听 不 出 来 。@ 


mv 
je 如 etc. 


， 人 全 。 Eee 二 


人 


让 我 们 做 一 个 简单 的 试验 玩 玩 ， 看 看 是 否 可 以 听 到 个 别 的 泛 
音 。 把 中 度 C 很 小 心地 压 下 ， 压 到 使 它 发 不 出 声音 来 ， 然 后 
用 力 弹 低 一 个 八 度 的 C 音 , 并 立刻 放 开 。 当 低 的 C 音 放 开 时 ， 
你 听 到 的 是 什么 ”上 八 度 的 C! 还 有 点 像 变 戏法 ， 因 为 你 其 
实 并 没有 “ 弹 " 这 高 音 的 C， 只 弹 低音 的 C。 你 做 的 就 是 放 开 
了 上 一 C 音 琴 琵 的 减 音 绒 部 ， 这 使 它 作为 低 -一 个 八 度 的 C 的 


也” 事实 上 这 个 音 比 我 们 现代 的 平均 律 调 音 的 钢琴 上 的 降 卫 要 低 -- 点 。 它 在 
二 A 和 吾 之 间 ， 在 这 一 系列 之 中 其 他 某 些 音 也 是 这 样 。 但 竖 解 释 这 现象 , 须要 迪 外 
一 套 首 月 来 解释 十 一 平均 律 音阶 。 
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第 一 个 泛音 而 起 共鸣 振动 ， 辐 一 的 试验 可 用 来 做 那 低 音 C 的 
其 它 泛音 之 用 。 

这 个 试验 是 非常 重要 的 。 这 是 说 明 每 一 个 音 被 弹出 时 ,不 
单 只 发 出 那个 音 的 本 身 ， 也 另外 发 出 了 它 的 全 部 泛音 系列 。 
(显然 地 , 弹 的 音 愈 低 ， 也 会 发 出 愈 多 的 泛音 来 。 这 也 是 低音 
为 什么 比 高 音 丰 富 的 原因 ， 低 音 包 涵 更 多 可 听 到 的 泛音 。) 

现在 让 我 们 想像 原始 人 和 他 的 第 一 次 音乐 经 验 。 当 然 地 
他 首先 尝试 的 音乐 是 唱歌 ， 而 那 又 是 用 同一 个 音 。 有 点 像 
这 ， RE 


作者 唱 ， 


在 


OH ”RAIN - COD ”BRING US RAINL 


但 在 唱 时 ， 或 当 他 听 到 这 一 个 音 时 ， 他 自动 地 听 到 那 音 所 包 
含 的 泛音 。 当 他 的 听觉 变 得 尖锐 点 时 (不 知 经 过 了 多 少年 !) 
渐渐 他 就 会 察觉 到 这 些 泛音 ， 并 且 开 始 唱 他 们 。 
从 这 些 东 西里 他 造成 音乐 的 形式 。 这 样 我 们 可 以 想像 同 
一 的 祈 雨 文 从 一 个 音 进 展 为 两 个 音 ， 只 要 他 能 抓 住 第 一 个 泛 
大 和 三 入 译 


DH RAIN - cop BRING Us RAIN1 


已 : 


然后 当 他 昕 到 第 二 个 泛音 时 ， 他 也 许 会 唱 ; 
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三 三 二 三 三 三 


OH RAIN - COopD BRIRG US RAIN 


骨 加 进 次 一 个 最 高 的 泛音 ， 第 三 度 : 


大 二 让 三 于 


OH RAIN - CoD BRING Us 和 AINT 


音乐 的 语言 这 样 就 有 包含 三 个 音 的 伟大 语言 ， 造 成 了 “ 主 和 


弦 ” 


一 一 这 是 我 们 的 音乐 文化 的 基本 。 我 们 还 没有 完成 一 个 全 球 
的 四 角 ， 但 最 少 我 们 有 了 一 个 三 角 了 。 


一 一 以 主音 为 主 私 , 主 和 约 其 他 两 个 音 作 为 另外 两 个 垒 。 从 
这 一 个 和 弦 , 很 多 我 们 最 熟悉 的 旋律 都 由 此 产生 ， 例 如 《 蓝 色 
的 多 瑙 河 》 
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弹 钢 全 ， 


喇 以 ; 


一 次 你 都 可 以 听 到 只 有 一 个 主要 的 音 ， 这 就 是 主音 


于 


稍 后 音乐 的 语言 户 人 全 > 


一 -一 就 是 泛音 系列 中 开始 的 五 个 音 ， 从 这 里 又 产生 了 一 种 原 
始 的 五 个 组 成 的 音阶 一 一 我 们 职业 中 所 谓 五 音阶 (Pentatonic 
Scale)。 


持 EEEEEE 


这 五 个 音 几 乎 足 全 世界 所 有 民歌 的 基础 钢琴 上 五 个 黑 键 (以 
平均 率 的 方法 ) 正 和 这 五 音 音 阶 胸 合 :一 一 

单 用 黑 键 你 可 以 弹 尽 一 切 种 族 的 民歌 ， 例 如 中 国 的 : 一 一 
作者 弹 钢琴 ， 


Allegro 


或 苏格兰 的 :一 一 


Moderato 
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或 美洲 印第安 人 的 


或 其 他 的 一 臣 。 换 吉之， 我 们 现在 不 单 有 了 一 个 四 角形 ， 而 
有 一个 五 人 朋 形 ， 它 包含 了 一 个 主 又 和 四 个 其 他 的 爹 。 


文化 便 进 步 ， 更 多 的 泛音 被 加 了 进去 。 举 例 而 言 ， 在 希腊 文 
化 的 全 盛 时 代 ， 音 阶 不 只 有 五 个 音 ， 而 有 七 个 音 。 这 样 我 们 
的 四 角形 便 变 成 了 七 角形 ， 包 含 一 个 主 伯 和 六 个 其 他 的 双 。 
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但 是 ， 我 为 什么 归 告 诉 你 
这 些 呢 y 你 以 为 我 们 在 讨 
沦 规 代 音 乐 ， 而 我 们 却 在 
谈 戎 十 代 希 腊 音 阶 。 

别 以 为 我 的 神经 有 问 
题 , 这 里 头 倒是 有 条 道理 。 
我 起 表 助 你 们 了 解 的 是 ， 
作为 一 个 音 的 制度 ， 西 方 
音乐 的 成 长 过 程 ， 在 这 制 
度 中 总 有 一 个 基本 的 音 , 一 
种 主音 中 心 ， 作 为 连 系 其 他 一 切 音 的 中 心 ， 不 管 我 们 讨论 疹 
的 是 旋律 或 和 声 。 这 样 当 你 考虑 过 去 三 下 年 的 音乐 时 ， 有 十 
一 个 音 可 以 使 用 ， 一 一 


你 可 以 明白 ， 在 这 十 二 个 音 当 中 有 一 个 是 音 的 中 心 ， 它 是 主 
爷 ， 比 较 的 标准 ， 体 息 的 地 方 ， 一 个 焦点 、 轨 迹 ， 但 不 管 怎 
样 ， 总 是 你 要 回去 的 地 方 ， 你 怎样 杂乱 无 章 的 跑 过 其 他 十 一 
个 仅 并 没有 关系 。@ 


全 例如 英 斯 塔 科 维 奇 (Shostakovichy 的 《第 一 交 曲 ?的 第 -- 主 题 。 


我 们 一 有 这 十 二 个 音阶 可 用 一 一 -我 们 称 为 半音 音阶 一 一 
音乐 的 进展 便 变 得 愈 来 您 日 由 地 把 它们 合 起 来 ， 这 样 新 的 和 
声 和 奇怪 的 转调 法 便 层 出 不 穷 。 

“转调 "可 能 你 听 起 来 很 窜 于 幻想 和 技术 化 。 但 事实 上 它 
相当 容易 理解 。 它 具 说 明了 从 - -个 调转 入 另 -- 个 测 ， 或 从 一 - 
个 调 性 (Tonality) 转 入 另 一 个 调 性 。 党 例 来 说 , 我 以 C 调 开始 
弹 《 星 条 旗 歇 少 


再 回 到 C 涯 
180 


一 一 即 主人 又 。 我 从 C 调 离开 ， 然 后 又 经 过 转调 回来 ， 为 什么 
呢 》 只 是 为 了 寻求 变化 。 这 是 音乐 发 展 中 的 一 条 线索 。 作 曲 
家 如 果 老 是 停留 在 一 个 调 上 ， 不 久 就 会 觉得 厌烦 ， 他 们 自然 
开始 不 安定 地 从 一 个 调 性 浪 游 到 第 二 个 调 性 。 不 久 他 们 便 一 
心 一 意 想 获得 音乐 的 丰富 和 变化 的 各 种 新 方法 。 每 一 个 主要 
作家 都 把 这 发 展 推进 一 步 ， 使 得 音乐 世界 的 裁判 员 于 混乱 和 
愤怒 中 大 惊 小 怪 。 批 评 家 们 对 于 中 多 芬 的 《第 五 交响 曲 》 大 叫 ; 
“不 协和 和 弦 ! 


在 钢琴 上 弹 : 


一 
[大 一 一 一天 一 


“是 以 震 硫 最 迟钝 的 耳 休 的 不 协和 和 粥 ! “他 们 说 到 。 对 于 


137 


幕 邦 的 《马祖 卡 舞 曲 》， 


[CT 
几 
。 


9 


对 于 勃 拉 姆 斯 的 《第 二 交响 曲 》 


他 们 说 : “刺耳 的 不 协和 声音 。 


些 


“ 听 来 好 像 勃 拉 姆 斯 可 以 不 时 多 放 


里 去 。 只 旨 断 断 续 续 加 一 点 求 其 有 ---3 


钢琴 : 


也 有 人 说: 


旋律 到 这 部 作 


吕 
妇 D 


Alegro non troppo 


才 邢 冻 中国 国 呈 


“多 一 点 旋律 ”诚然 ! 

但 这 正 是 我 们 今天 昕 到 关于 现代 音乐 的 批评 , 没有 旋律 ， 
那么 不 协 合 ! 现在 正 是 我 们 要 看 在 这 些 话 是 什么 意思 的 时 候 了 。 

先 说 旋律 。 它 究竟 是 什么 ?旋律 是 一 连 串 的 不 同 的 音 , 被 
组 织 起 来 以 产生 一 种 有 意义 而 可 以 记忆 的 效果 。 但 音乐 的 意 
义 本 身 就 是 很 难 捉摸 的 东西 。 我 们 所 能 说 的 只 是 一 连 串 的 有 
意义 的 声音 是 一 种 令 我 们 向 某 一 方面 或 另 一 方面 感动 的 声音 ， 
一 种 似乎 有 艺术 真理 的 声音 。 但 如 果 济 枇 (Keats) 所 说 ”真理 
避 是 美 "是 对 的 话 ， 那 么 任何 使 我 们 党 得 艺术 上 真实 的 旋律 ， 
也 必定 是 美丽 的 旋律 。 

我 们 刚才 听 的 萧邦 的 k 玛 祖 卡 舞曲 ?是 美丽 的 一 没有 人 
可 以 否认 。 但 贝多 芬 《 第 七 交响 曲 》 的 这 段 旋律 又 如 何 呢 ? 


那 不 是 一 段 很 美的 旋律 吗 ? 它 几乎 只 钉 在 一 个 音 上 面 ! 但 全 
世界 的 人 都 认为 它 是 美丽 的 .可 是 它 并 不 美 一 一 这 不 是 说 , 就 
旋律 本 身 来 说 并 不 美 。 但 它 是 伟大 的 真理 的 一 部 分 一 一 一 段 
有 意义 而 艺术 的 构思 ， 

乐队 : 


Alegretto 


所 以 人 们 说 美丽 的 旋律 时 , 他 们 的 意思 并 不 是 指 旋律 , 而 
是 指 曲调 ， 这 完全 是 另外 一 回 事 。 例 如 奥 芬 巴 哈 下 面 的 曲调 
简直 是 此 曲 只 应 天 上 有 ， 


作者 弹琴 : 


Crazioso 
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但 你 永 不 会 把 这 和 员 多 芬 放 在 一 等 级 ， 假 如 以 单纯 只 是 美的 
一 方面 而 论 ， 甚 至 前 者 比 贝 多 劳 的 音调 更 要 美丽 些 。 如 果 你 ， 
说 你 不 喜欢 现代 音乐 是 因为 它 没 有 旋律 , 你 还 是 小 心 点 好 。 这 
也 许 并 不 是 你 真正 的 意思 。 
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冬 深 半 喇 


好 吧 ， 那 么 不 协和 和 音 是 什么 呢 ? 这 是 像 " 旋 律 " 一 般 被 
人 随便 用 的 险恶 词汇 ， 用 来 解释 音乐 上 的 厌恶 。 但 事实 上 你 
所 喜爱 的 音乐 没有 不 协和 和 音 便 不 能 生存 。 不 协和 和 音 是 音 
乐 表情 中 最 基本 的 一 种 , 因为 不 协和 和 音 ( 就 是 指 在 某 一 个 和 
弦 中 本 身 所 没有 的 音 ) 常 常 是 在 那 一 和 弦 中 最 富 表现 力 的 , 恰 
恰 就 是 因为 它 不 属于 该 和 怠 。 

让 我 们 拿 柴 可 夫 斯 基 的 《罗密欧 与 朱丽叶 >》 中 著名 的 旋律 


乐队 : 


LS5 


一 一 而 当 它 解决 时 又 带 来 了 多 么 喜悦 的 麻 喇 te 


所 以 你 可 以 看 出 不 协和 音 也 是 相对 的 。 它 的 发 展 ， 和 转 
调 及 新 和 声 等 等 一 同 不 断 地 给 音乐 带 来 了 更 多 更 大 的 表现 力 
量 。 

到 华 格 纳 写 4《 特 里 斯 坦 与 伊 索 地 》(Tristan and Jsolde) 乐 
剧 时 ， 这 种 表现 力 达 到 了 从 来 未 有 的 最 高 峰 。 在 这 剧 里 开始 
几 个 未 节 中 ， 华 格 纳 已 造 了 一 种 不 协和 、 富 表情 、 半 音阶 化 
而 且 从 一 调 漫 遇 到 另 一 调 的 转调 法 ， 使 得 那些 可 怜 的 听众 失 
去 了 音调 的 方向 。 他 不 知道 自己 在 哪里 ， 他 要 找 主 代 ， 却 极 
端 困 难 。 在 这 音乐 里 我 们 在 何 处 呢 ? 我 们 游离 在 充满 香气 的 
云 居 中 ， 在 一 种 没有 完成 的 欲望 的 空气 中 球 荔 着 。 看 看 下 面 
的 旋律 ， 它 渴望 着 向 上 飞 : 1 
弹琴 ， 
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然后 磁 在 极度 的 紧张 中 : 


但 它 只 是 被 解决 到 另 一 个 未 解决 的 和 弦 而 已 。 停 了 一 会 儿 之 
后 ，: 它 又 再 试 同 上 飞 : 


芯 
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又 再 到 未 完成 的 解决 一 一 ， 


呈 


我 们 在 哪里 ? 在 无 尽 的 不 周 定 调 性 的 海洋 上 球 浮 着 。 
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你 可 以 看 到 这 十 二 个 音 现 在 开始 获得 几乎 同样 的 重要 性 。 
它们 生活 在 一 种 民主 的 无 政府 状态 中 ， 而 不 是 在 由 一 个 确定 
的 主音 所 管制 的 有 组 织 的 社会 ， 像 在 巴 哈 、 贝 多 芬 和 勃 拉 姆 
斯 的 作品 里 一 般 。 这 样 ， 华 格 纳 留 给 这 世界 的 遗产 是 一 种 广 
泛 的 混乱 。 

如 果 你 是 华 格 纳 之 后 的 一 个 可 怜 的 ， 受 封 珊 士 街 的 作曲 
家 ， 你 会 怎 办 呢 ?9 你 不 得 不 置身 于 小 得 可 怜 的 地 盘 上 ， 因为 
看 来 已 经 没有 什么 剩 下 来 可 写 了 。 音 的 进行 变 得 那样 自由 , 好 
像 已 没有 什么 自由 可 以 争取 了 。 自 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 地 》 之 
后 ， 没 有 什么 再 令 人 和 停 奇 的 东西 了 。 

对 于 这 可 怕 又 神 妙 的 音乐 史 的 片断 ， 反 应 纷纷 不 一 。 但 
也 由 于 这 种 反应 ， 不 管 它 是 好 是 坏 ， 我 们 今天 才 有 所 亩 现代 
音乐 。 

从 这 危机 便 引 起 了 --- 个 大 分 裂 ， 这 分 裂 在 音乐 世界 中 一 
直 持续 到 今天 ， 大 家 在 争论 着 调 性 是 否 仍 有 效 呢 ? 所 有 二 十 
世纪 的 作曲 家 都 可 被 分 为 两 个 阵营 : 就 是 无 调派 相信 调 性 已 
经 退化 到 毫 无 用 处 ， 他 们 敌视 其 他 一 - 切 为 保持 调 性 不 展 蝗 竹 
一 切 而 奋斗 的 人 。 

让 我 们 先 看 看 那 奇 怪 而 神秘 的 无 调派 世界 。 它 是 在 一 九 
一 〇 年 左右 由 一 个 名 叫 舍 恩 堡 (Arndd Schoenberg) 的 天 才 创 
始 。 售 恩 堡 从 华 格 纳 的 传统 开始 ， 相 当 稳固 地 植 根 于 《 特 里 斯 
坦 》 他 第 一 部 出 名 的 作品 是 他 在 二 十 五 岁 时 写 的 一 部 弦 乐 六 
重奏 ， 名 为 《梦幻 的 夜 ?， 在 这 部 作品 中 ， 他 比 华 格 纳 更 要 华 
格 纳 化 。 当 你 听 到 他 的 华 格 纳 式 的 痛苦 和 渴望 时 ， 看 看 你 能 
否 听 到 华 格 纳 式 的 转调 在 破裂 着 。 
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弦 乐 六 重奏 ， 


b 


一 
一 
ac 


2 


remaolo) 


材料 很 美丽 ， 但 舍 恩 堡 却 走 进 了 一 条 和 死路， 他 把 调 性 伸展 到 
痛苦 的 极端 ， 以 致 他 不 能 再 伸展 出 去 ， 除 非 他 真 把 调 性 撕 为 
停 片 。 所 以 他 就 着 手 撕毁 它 ， 把 它 全 部 破坏 。 结 果 便 产生 了 

无 调 音乐 "一 一 一 种 全 没有 调 性 感觉 ， 没 有 主 垒 ， 没 有 一 人 垒 
要 跑 的 音乐 ， 仅 仅 只 是 用 十 二 个 音 的 音乐 。 它 听 起 来 有 点 像 
这 样 ， 


弦 乐 四 重奏 : 
OP.30 NO.3-MVT. 了 . 


Adagio ( 二 一 60) 


昌 
站 \5 ， 5 ， 人 Gu。 “和 二 NiP” 本 jgve -一 一 一- addgih bi Why SoC WE 本 


的 
一 人 
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你 可 看 得 出 这 一 定 古 《梦幻 的 夜 》 的 下 一 步 吗 ?” 事 实 上 这 两 
曲 非常 幅 似 ， 不 同 的 只 是 第 一 首 有 调 ， 而 后 一 首 无 调 。 但 它 
们 是 同一 种 材料 做 的 ， 有 同样 的 痛苦 的 跳跃 , 和 狂暴 的 紧张 。 
这 一 切 在 心理 土 和 爹 盟 堡 当 时 的 维也纳 是 配合 的 ， 在 同样 的 
中 欧 制 造 下 意识 的 工厂 里 ， 产 生 了 弗 洛 伊 德 (Freud) 以 及 表 
现 派 的 绘画 和 梦 啦 的 诗歌 。 

在 一 九 一 二 年 ， 从 这 混乱 的 世界 中 ， 产 生 了 售 恩 堡 的 十 
怪 的 歌曲 4* 有 病 的 月 亮 》(Pierrot Lunaire) 。 这 些 歌 永远 使 我 
感动 ， 但 也 使 我 有 点 恶心 。 这 也 是 正 位 的 ， 因 为 这 歌 正 是 描 
写 一 种 病症 ， 月 明 病 。 在 这 歌 的 当中 某 处 ， 你 极 想 跑 去 打开 
窗子 ， 呼 鹃 一 口 健康 而 清洁 的 空气 。 但 这 也 正 是 它 的 成 功 之 
处 。 这 歌 只 用 一 支 横 笛 作 伴奏 。 唱 的 人 也 不 是 真正 的 唱 , 而 是 


用 一 种 称 为 “ 讲 唱 ”(Spruchstimnme) 的 方法 ， 这 是 连 唱 带 讲 ， 
也 有 些 昕 吟 。 这 首 歌 的 名 字 《 有 病 的 月 亮 y 起 得 非常 有 要 贴 。 


dein Blicb so je - biernd 站 一 ber-groms 
.这 是 自 册 无 油 派 的 声音 。 但 禽 恩 堡 既 生 于 德国 文化 的 传统 , 永 
远 不 会 满足 于 这 种 没有 规律 的 做 法 。 作 为 一 个 德国 人 ， 得 有 
个 系统 。 于 是 他 用 一 种 轩 新 的 写作 无 调 音乐 的 方式 ， 以 代替 
被 扬弃 了 的 有 调 方式 ， 这 叫做 “十 二 音 列 ”， 它 担保 你 ， 不 然 
原 款 退 还 ， 作 无 调 音乐 时 ， 不 会 有 任何 像 调 性 的 东西 疏 进 来 
的 危险 。 基 本 上 这 很 简单 ， 你 先 拿 半音 阶 的 十 二 个 音 : 


然后 随 你 高 兴 用 一 个 武断 的 方式 排列 起 来 。 这 叫 音 列 CTone 
Row), 它 听 起 来 可 能 像 这 样 ， 


作者 弹琴 : 


这 音 列 被 用 来 代 亚 一 个 音阶 ， 作 为 任何 一 个 乐章 或 曲子 的 基 

础 。 你 得 要 懂得 怎样 以 对 位 方式 来 运用 这 音 列 , 前 进 或 后 退 ， 

里 翻 外 或 上 倒 下 。 它 可 能 变 得 很 复杂 。 甚 至 没有 一 个 主音 的 
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基地 可 以 滑 回 去 。 

第 一 个 问题 ， 这 种 音乐 既 否 定 了 调 性 ， 是 否 也 否定 了 一 
条 基本 的 自然 法 则 呢 ? 

第 二 个 问题 ， 人 的 耳 采 是 否 已 经 准备 好 了 听 这 些 东 西 ? 

第 三 个 问题 ， 就 算 耳 洒 可 以 听 得 进去 ， 心 灵 是 否 会 受 感 
动 呢 ? 

很 多 人 觉得 还 是 含 恩 堡 的 弟子 贝 格 (Alan Berg) 才 把 十 
二 音 体 系 加 以 人 性 化 ， 作 出 了 他 的 小 提琴 主 奏 曲 , 歌剧 《 乌 泽 
克 》CWozzeck) 和 弦 乐 四 重奏 的 抒情 组 曲 等 高 贵 的 作品 。 请 听 
他 的 抒情 组 曲 第 三 乐章 的 热情 乐 段 ， 你 会 听 到 那些 不 正常 的 
狂 野 的 跳跃 和 伸张 ， 这 些 几 乎 是 无 调 音乐 的 标志 : 


弦 乐 四 重奏 : 
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还 有 抒情 组 曲 最 后 乐章 的 奇妙 的 乐 段 ， 在 所 有 的 东西 中 ， 它 
用 了 一 段 意 接 从 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 地 ?一 个 一 个 音 的 抄写 : 


四 重奏 ， 


Girgo desote ( 小 一 92) 


这 问 然 是 故意 的 借用 作为 一 种 蒸 维 。 但 从 这 里 我 们 可 以 清楚 
地 看 到 整 条 无 调派 音乐 发 源 的 所 在 。 

同时 ， 在 主 急 处 ， 有 调派 作曲 家 并 没有 投降 。 狄 不 西 
(Debussy) 虽然 也 作 过 一 种 矛盾 性 的 努力 以 减弱 调 性 (如 运用 
全 音阶 、 调 性 中 心 的 断然 之 移动 等 等 ), 事实 上 他 为 保存 调 性 
所 作 的 工作 更 多 于 毁灭 它 。 他 对 无 调 作法 的 重要 而 且 有 影响 
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力 的 试验 ， 与 其 说 把 调 性 扬 齐 ， 不 如 说 提 役 了 给 调 性 存在 更 
适当 的 新 气氛 。 儿 不 西 是 纯粹 的 中 间 派 ， 今 天 他 的 音乐 在 厉 
史 中 已 占 了 应 有 的 地 位 ， 它 不 再 是 从 前 的 冒险 了 。 例 如 ， 有 
什么 比 《牧羊 神 的 下 午 》 对 现代 的 耳 杀 更 舒服 更 可 接受 呢 ? 


现在 的 问题 是 怎样 保存 调 性 ， 给 以 新 的 形式 ， 狄 不 西 在 这 一 
点 上 ， 采 用 了 所 有 的 法 国 印象 派 的 处 理 手法 。 

.世界 音乐 的 中 心 已 从 华 格 纳 和 他 所 代表 的 整个 过 度 膛 上 胀 
的 德国 浪漫 派 运动 转移 到 巴黎 了 。 在 巴黎 一 个 小 团体 在 一 个 
名 为 沙 地 (Erik Satie) 的 先进 人 士 周围 出 现 了 。 他 对 这 运动 并 
不 认为 “伟大 "。 他 只 作 最 简单 的 音乐 , 一 支 小 调 加 上 --- 段 简单 
的 伴奏 ， 像 下 面 的 《希腊 古代 祭神 舞曲 第 三 首 》(Gymnopedie 
No. 3), 人 们 至 今 仍 然 喜爱 而 且 弹 奏 ; 一 一 


作者 在 钢琴 上 潼 ; 
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在 一 仆 八 八 年 , 比 起 那 沉 重 的 德国 作风 , 这 一 定 显得 多 么 清新 ! 
这 吕 是 沙 地 挽救 调 性 的 办 法 。 当 二 十 世纪 之 初 , 沙 地 变 为 一 股 
力量 ， 其 影响 及 于 狄 不 西 、 拉 维 尔 (Ravel) 米 奥 (Milhaud) 
和 其 他 伟大 的 法 国 作 家 ， 他 们 都 是 在 他 的 门下 学 到 这 新 的 朴 
素 和 客观 。 

客观 一 一 这 上 就 是 关键 的 所 在 ， 它 尊 清 了 空气 ， 给 音乐 以 .: 
新 的 音 谢 ， 使 音乐 消瘦 些 ， 结 实 些 ， 也 可 以 说 是 少 一 点 华 格 
纳 化 。 它 也 带 来 了 音乐 中 的 幽默 感 ， 这 是 被 遗忘 了 很 久 的 东 
西 。 但 反对 德国 的 浪漫 主义 而 来 的 反动 中 ， 带 些 开玩笑 和 讽 
刺 也 是 很 自然 的 事 。 另 一 种 “哈哈 派 "的 音乐 便 出 现 了 ， 它 的 
特色 是 滑 移 的 错 音 一 一 像 萧 斯 塔 科 维 奇 的 《 波 加 舞 》( 选 自 《 黄 
金 时 代 ; 生 剧 )， 包 括 了 故意 写 的 错 音 和 硬 加 入 的 惊奇 以 引 人 


乐队 : 


”也许 这 种 客观 性 的 另 一 个 比较 严肃 的 方面 是 它 的 结构 的 简单 
在 大 约 这 个 时 期 也 开始 出 现 了 .到 处 都 在 举行 音 的 大 扫除 , 把 
浪漫 派 的 几 蛛 网 去 掩 ， 像 下 面 萧 斯 塔 科 维 奇 的 《第 五 交 响 
井 》: 一 一 
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乐队 : 


Largo 


ai 


这 客观 精神 、 它 的 朴素 、 清 晰 、 一 本 正经 的 幽默 、 简 单 的 结 
构 等 等 ， 很 自然 地 引 到 一 种 所 谓 新 古典 派 ， 它 向 十 八 世纪 的 
巴 哈 、 海 顿 、 莫 扎 尔 特 找 灵感 ， 那 时 候 音乐 还 没有 被 浪漫 派 
加 上 糖衣 。 这 新 古典 派 的 武装 号 角 是 由 史 特 拉 文 斯 基于 一 九 
二 三 年 在 巴黎 发 出 的 ， 那 讯号 看 来 很 文雅 ， 名 为 《 管 乐 八重 
奏 》. 它 清晰 、 准 侧 、 枯 爆 、 充 满 了 巴 哈 : 


乐队 : 


上 ast 
(crLAR.，2 BSNS.) 


7 RE 机 
[一 本 


同 到 巴 哈 ， 但 又 很 不 同 。 在 这 不 同 之 中 包 藏 了 近代 有 调 音乐 
的 关键 。 这 不 同 包含 了 所 有 各 种 保存 老式 调 性 使 它 听 起 来 清 
新 的 办 法 ， 对 不 起 ， 连 表情 也 是 现代 化 的 。 

这 些 办 法 是 什么 呢 ? 第 一 是 集体 回 到 基本 的 音乐 材料 去 ， 
如 我 们 一 向 熟悉 的 音阶 ， 以 便 脱 离 那 十 二 音 列 的 杜 梦 。 他 们 
说 暂时 忘记 半音 阶 吧 。 让 我 们 看 看 老 的 七 音 音 阶 ， 或 全 音 音 
阶 ， 还 有 没有 生命 。 这 样 便 产 生 了 卡 布 兰 〈Copiand) 的 《 阿 
粘 拉 几 山 之 春 >(Appalachian Spring)， 它 的 全 音 性 简直 像 
一 首 儿 歌 : 


乐队 : 
Tast( WAV :nr Strings) 二 
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有 时 作曲 家 回 到 更 远 些 ， 甚 至 回 到 希腊 的 古音 阶 。 更 有 回 到 
原始 的 五 音 音阶 (你 记得 五 个 黑 琴 键 吗 ?) 


三 三 


这 些 十 老 音 阶 的 再 研究 ， 当 然 和 旋律 方面 的 新 趣味 有 密切 关 
系 ， 这 种 兴趣 在 华 格 纳 以 后 的 新 形势 中 不 知 怎样 遗忘 了 。 一 
部 近代 的 交响 曲 ， 像 夏 理 士 〈Roy Harris) 的 《第 三 》 可 以 用 
一 和 股 旋律 开始 , 它 的 线条 像 十 代 格 里 哥 里 清唱 般 丰 寅 而 纯净 。 
但 也 就 是 那 古 老 的 性 质 使 它 听 来 清晰 而 现代 化 ， 与 华 格 纳 的 
过 时 和 人 发展 的 丰盛 成 一 对 比 : 


乐队 


Con moto (LOw STRINCS) 


当然 并 不 是 所 有 我 们 的 旋律 都 写 得 那么 严谨 ， 例 如 普罗 珂 菲 
耶 夫 的 《第 五 交响 曲 》 慢 乐章 的 美丽 旋律 ， 它 在 趣味 上 几乎 
可 称 为 新 当 漫 派 。 但 它 有 那 种 恰好 的 客观 精神 ， 使 它 成 为 真 
正 的 二 十 世纪 旋律 。 
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乐队 ， 


关 qaBiO 【WwW.wW. 和 STRINCS) 


王 择 委 三 三 二 三 = 
这 就 是 调 性 的 返老还童 ， 恢 复 了 青春 和 美 。 

但 使 调 性 重生 的 主要 办 法 或 许 是 更 自由 地 使 用 我 们 的 老 
朋友 不 协和 音 。 试 设想 两 条 不 同 的 旋律 线 用 对 位 法 同时 进行 。 
在 这 过 程 中 的 某 点 上 ， 一 定 有 不 可 避免 的 相模 。 

例如 我 可 以 用 一 只 手 弹 《 亚 美 利 加 》 而 同时 用 另 一 只 手 
弹 《星条旗 》， 某 些 地方 你 会 遇 着 不 可 避免 的 冲突 : 


作者 弹 钢 琶 ， 


Clash1 Clashi 


如 果 照 正统 的 办 法 ， 你 得 安排 某 一 首 或 另 一 首 曲 来 避免 
相 磁 ， 例 如 ， 


America (altered 


PR 9 mc。 ME 1 chs iogwgm 
[人 和 亲 Pan90N -ARTEI SENSE 让 RE ERRIRSEE 70 EGR 
"1 APEEPREREe EECIRERESIPSGEREY ,Try 证 SEEN RE RS 下 SECLSE LE 人 iisecttoxsy 芭 0 5RXSRDTRPGPEDEEEEEEEe 


下 人。 REFA PESEIEYCENEF ， TERRY“ 和 9 起 DDE RS 和 BDI Fa RE 
本 下 


但 如 果 你 要 现代 化 ， 那 么 简单 得 很 : 不 要 改动 它 。 让 所 
有 的 不 协和 音 撞 个 痛快 。 

事实 上 这 是 把 事情 说 成 简单 得 滑稽 。 其 实 近代 的 不 协和 
对 位 法 所 此 求 的 技巧 处 理 和 敏感 的 选择 ， 与 旧式 的 “协和 "对 
位 一 样 多 。 唯 一 的 不 同 之 处 是 不 协和 的 用 法 更 为 自由 ， 而 不 
必 再 苯 守 古老 的 关于 留 音 和 解决 的 规则 。 这 就 可 以 解释 如 《 兴 
得 密 夫 》 (Hindemith) 作 的 《 弦 乐 及 铜 管 乐 的 演奏 音乐 > 开始 
时 的 奇怪 声音 ， 这 里 铜 管 奏 出 一 段 十 分 正常 的 旋律 : 


铜 管 乐 : 


耐 引 乐 也 奏 出 一 段 相当 正常 的 音 组 ， 


纺 乐 : 
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划 ) 


它们 各 别 都 十 分 完美 ， 但 一 合 起 来 ， 


乐队 : 


STRINCS 2 
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但 这 些 不 同 的 撞击 可 能 非常 富 刺 激 性 ， 而 不 协和 音 的 最 
刺激 的 一 方面 是 一 种 叫做 复 调 性 的 东西 。 这 当然 是 说 两 种 调 
性 同时 进行 。 例 如 假若 我 用 一 个 调子 弹 《 蓝 色 的 多 瑙 河 》 的 旋 
律 ， 


RICESCETRIREREDEMCE 
SEE ED EME jjaddii 村 了 6 ER JR JE 二。 
[和 一 一 一 一 一 
GPR RE IEC -ERE GE 人 Eee 3 Wai 


但 伴奏 用 另 一 调 : 


E 王 三 一 : 志 开 于 = 一 
， 3 

上 本 

e 


懂得 了 吧 ? 这 又 是 现代 音乐 。 

复 调 性 一 向 是 史 特 拉 文 斯 基 所 爱好 的 一 种 手法 。 

例如 他 的 《 贝 特 洛 支 加 > Petrouchka) 的 大 部 分 就 是 从 这 
简单 的 方法 获得 它 的 刺激 和 新 鲜 。 你 记得 在 结尾 时 那 段 迷人 
的 小 喇叭 呼号 吗 ? 它 们 的 效果 也 是 从 同样 的 复 调 性 而 来 的 : 一 
只 喇叭 吹 C 大 调 的 花 音 : 


第 一 小 喇叭 ; 
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而 另 一 只 小 喇叭 则 吹 升 了 大 调 的 花 音 : 


第 二 小 喇叭 ， 


那么 节奏 又 怎样 呢 ? 现 代 作 曲 家 发 觉 在 所 有 音乐 的 领域 中 , 这 
是 过 去 的 大 师 们 最 少 研究 和 利用 的 。 德 国 传统 表现 节奏 的 方 
法 是 相当 欠 发 展 的 方正、 匀称 、 而 有 规律 ， 


乐队 : 


一 位 近代 的 海顿 可 能 做 得 刚刚 相反 ， 把 它 写成 不 匀称 而 不 规 
律 。 有 点 像 这 样 ; 
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作者 在 钢琴 上 弹 


\ 论 多 少 的 其 他 节奏 的 变型 。 

运用 节奏 的 方法 多 得 不 可 胜 数 一 一 切 分 法 .改变 拍子 , 重 
音 的 移 位 、 交 叉 节 奏 和 其 他 种 种 。 这 些 最 佳 的 例子 是 史 特 
拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》， 这 作品 把 束缚 节奏 的 限制 永远 打破 
了 。 试 听 听 下 面 移 位 的 重音 (Sf)， 一 一 
人 


这 种 对 节奏 的 新 兴趣 很 大 部 分 是 由 于 现代 作曲 家 对 珊 士 
乐 的 迷惑 而 来 。 勇 士 乐 不 但 留 给 音乐 以 新 的 节奏 ， 而 且 还 教 
会 了 作曲 家 们 怎样 运用 交叉 节奏 。( 即 同时 出 现 多 于 一 种 的 拍 
子 记号 ) 让 我 给 你 一 个 简单 的 例子 。 我 想 你 们 都 记得 葛 希 温 的 
一 首 歌 名 为 《摇摆 的 脚 XFidgety Feet), 在 左手 有 简单 的 四 拍 
子 ; 


作者 在 钢 呈 上 弹 ; 


这 简单 的 原则 被 现代 的 作曲 家 发 展 为 相当 惊人 的 复杂 。 试 
听 听 下 面 卡 布 兰 的 《墨西哥 沙龙 >(E1l Salon Mexico), 在 这 里 
你 可 以 昕 到 一 切 书 本 上 说 的 不 正常 的 节奏 型 式 ， 而 一 切 都 只 
是 根据 简单 的 姐 西 哥 民 谣 : 
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这 是 多 人 么 令 人 兴奋 的 事情 。 

很 多 的 趣味 和 刺激 , 乃 由 于 作曲 家 不 断 探求 新 的 音色 .新 
的 乐器 、 新 刺激 与 乐器 的 组 合 而 得 来 。 他 们 不 断 地 在 追求 那 
种 新 的 音响 ， 一 种 二 十 世纪 的 音响 。 这 关键 在 如 何 离开 德国 
传统 发 展 得 那么 有 功绩 的 交响 乐 的 声音 。 米 奥 (Milhaud) 在 他 
的 舞剧 《世界 的 创造 》 中 发 明了 一 种 音色 的 极端 ， 听 来 像 一 班 
正经 的 狄 斯 兰 乐 班 ， 一 一 
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Adagio 【ca.66 ) 
好 


一 种 导 新 的 声音 。 或 试听 巴 托 作 的 《 纺 乐 . 打击 


的 合奏 》 所 发 出 的 神秘 的 夜 的 声音 : 


乐队 ， 


记 遇 


我 还 可 以 另 举 无 数 的 其 他 例子 。 

所 以 你 可 以 看 到 有 了 新 的 声音 、 新 的 和 谐 ,新 的 结构 .不 
协和 音 、 和 声 ， 节 奏 和 那 客观 的 态度 ， 一 个 伟大 的 现代 作曲 
家 可 以 运用 音乐 一 向 都 有 的 音符 于 一 种 新 的 形式 。 我 猜 这 就 
是 人们 说 “一 个 作 昌 家 有 些 东西 要 说 "的 意思 . 假如 他 有 话 要 
说 ， 他 并 不 一 定 要 用 售 恩 堡 的 十 二 音 列 才 可 以 担保 写 出 的 作 
品 有 创造 性 。 也 许 在 那 十 老 的 调 性 里 ， 还 有 新 的 生命 。 

拿 史 特 拉 文 斯 基 的 《 圣 诗 交 响 曲 》 的 最 后 一 个 和 弦 为 例 , 那 
是 一 个 简单 的 C 大 调 主音 三 和 弦 ， 但 史 特 拉 文 斯 基 却 把 它 分 
布 开 用 乐队 手法 写成 : 


乐队 : 


人 C，BASS，C、BSSN. 


为 什么 这 听 来 那样 新 鲜 呢 ? 第 一 ， 斯 特 拉 文 斯 基 删 去 第 五 度 
的 G 音 。 其 次 ， 他 整个 和 络 都 用 了 根 音 的 C， 只 除了 在 最 项 
的 横 笛 和 双簧 管 的 正音 。 这 种 分 配 的 简单 令 自然 的 阶 音 在 开 
放 的 空间 发 出 ， 以 暗示 的 手法 代替 了 真正 的 声音 (CG 音 )， 如 
采用 上 了 这 音 反 而 会 令 这 和 弦 浓厚 起 来 失去 了 它 的 比较 浪漫 
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化 的 形式 。 甚 至 在 最 顶 上 的 小 五 音 听 起 来 也 像 泛音 : “这些 使 
得 整个 和 弦 听 来 只 像 一 连 串 的 C， 而 由 它 的 泛音 填充 了 它 的 
空位 ， 这 "和 弦 ” 便 显得 纯洁 、 冷 静 、 稀 薄 、 高 贵 一 一 也 许 是 
地 球 上 从 来 未 听 过 的 最 纯净 简洁 的 乐队 声音 。 这 也 就 是 天 才 
运用 了 基本 的 音乐 素材 而 使 之 翻新 。 

我 们 可 以 看 到 一 幅 图 画 ， 现 代 音乐 分 成 两 大 阵营 ， 有 调 
派 和 无 调派 , 史 特 拉 文 斯 基 和 售 恩 堡 就 是 两 派 的 领导 巨头 。 在 
过 去 的 数 年 中 ， 我 们 惊奇 地 发 觉 两 派 的 距离 缩短 了 。 斯 特 拉 
文 斯 基 变 得 对 十 二 音 列 技术 深 感 兴趣 ， 从 他 的 最 近 的 作品 可 
以 听 得 出 。 很 多 共 他 有 调派 的 作曲 家 也 有 这 种 趋势 。 另 一 方 
面 许多 无 调派 却 变 得 比较 有 调 了 。 两 者 都 是 陷 在 同样 的 争取 
美的 挣扎 中 。 也 许 这 种 混和 指出 了 现代 音乐 的 未 来 道路 ,. 走 
向 一 种 新 的 美 。 

试想 想 我 们 生活 于 二 十 世纪 的 六 十 年 代 ， 那 么 多 的 美 存 
在 于 我 们 的 音乐 里 。 而 奇怪 的 就 是 ， 在 我 们 的 时 代 中 并 没有 
一 个 贝多 芬 或 一 个 萧邦 。 假 如 我 们 有 了 他 们 ， 我 们 拿 他 们 怎 
办 昵 ?他 们 留 给 我 们 以 光辉 的 作品 ， 现 在 轮 到 我 们 的 现代 作 
曲 家 留 下 自己 的 作品 了 。 不 要 因为 你 觉得 难于 吸收 或 接受 而 
担忧 。 你 们 不 断 地 在 吸收 着 新 的 艺术 ， 远 多 于 你 们 所 意识 到 
的 。 你 可 以 在 杂货 店 里 卖 二 角 五 分 一 本 的 平装 小 说 里 找到 爱 
尔 兰 小 说 家 和 久 姆 士 ， 乔 埃 斯 ( James Joyce) 的 心理 分 析 新 技 
巧 。 也 许 当 你 在 公共 汽车 的 口香糖 广告 里 , 你 会 欣赏 着 曼 德 里 安 
(Mondrian) 或 美 罗 (Miro ) 的 新 面貌 。 当 你 看 电视 时 ， 背 景 音 
乐 也 许 是 巴 托 作 的 。 如 果 你 看 电影 ， 极 可 能 你 昕 到 配音 里 充 
满 了 近代 音乐 。 你 们 当中 有 多 少 人 看 过 影片 天罗地网 光 7 而 
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“你 们 当中 在 看 着 美丽 的 舅 医 … 百 可 尔 tLatran Bacaly 时 | 办 
多 少 人 了 解 到 一 种 真正 的 无 调派 普 乐 差不多 奏 了 一 个 钟头 ? 
(该 曲 系 罗 森 曼 [Leonard Rosenman] 所 作 ) 

从 电影 《 天 罗 地 网 》 到 音乐 厅 只 有 一 步 之 差 ， 从 箭牌 口 
香 糖 到 现代 艺术 上 隧 物 院 ， 从 廉价 小 说 到 乔 埃 斯 的 《 尤 力 息 斯 》 
AAA 

“为 现代 艺术 高 兴 吧 。 现 代 音 乐 正 是 你 的 音乐 。 
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巴 哈 的 音乐 


(一 九 五 七 年 三 月 三 十 一 日 电视 广播 ) 


乐团 及 合唱 团 : 


Adagio 


SU -~ 


&Afen-fe cor - di wu rien-te cor -di 


伯 恩 斯坦: 


巴 险 ; 

一 个 了 不 起 的 和 名字, 它 使 作曲 家 闸 拼 ， 使 演奏 家 敬 服 , 使 
巴 哈 的 爱好 者 有 福 ， 而 显然 使 其 他 的 任何 人 烦 问 得 要 死 。 这 
怎 会 可 能 ? 为 什么 像 这 样 动人 心魄 的 音乐 , 却 会 使 人 烦 问 ? 但 
它 的 傅 是 那样 ， 你 们 有 不 少 人 都 觉得 巴 哈 的 音乐 很 沉 冯 。 你 
不 要 和 否认， 这 并 没有 什么 可 耻 的 ， 沉 疾 的 原因 是 因为 它 不 是 
一 种 很 容易 理解 的 音乐 , 而 你 一 定 要 能 懂得 它 才 会 爱 上 它 。 或 
许 难 就 难 在 你 没有 机 会 去 认识 它 ; 你 并 不 常 听 巴 哈 。 何 况 要 听 
巴 哈 , 得 虔诚 去 到 某 些 教堂 , 或 某 些 小 规模 而 特别 的 音乐 会 ? 
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你 们 有 多 少 人 曾经 体验 过 巴 哈 的 合唱 中 发 出 的 简朴 的 力 
量 ? 你 们 有 多 少 人 认识 它 的 风 骏 音乐 的 宏伟 华丽 ? 你 曾 听 过 
他 的 横 笛 乐谱 的 精致 和 魔力 吗 ? 你 经 验 过 他 的 旋律 的 温暖 吗 ? 
你 有 多 少 次 享受 过 巴 哈 对 上 帝 的 欢 悦 的 赞 领 ， 像 他 的 :《 称 颂 
上 帝 》(Magnificat)? 


心  [ 写 
合 胆 ， 


Allegro RMfa - Eni - 矿 - cat 


多 么 有 力 ， 多 么 生动 ! 你 也 许 从 未 听 过 这 样 的 音乐 。 

但 真正 的 难处 ， 是 你 即 令 听 过 ， 仍 然 很 难 了 解 。 

了 解 巴 哈 ， 并 不 是 说 只 要 知道 他 于 一 七 五 〇 年 死 于 莱 比 
锡 (Leipzig)，, 或 者 他 有 两 个 妻子 和 二 十 一 个 儿女 ， 而 是 说 要 
了 解 他 的 音乐 。 这 就 是 我 们 今 晚 要 做 的 艰难 的 工作 。 这 也 是 
一 种 考验 ， 因 为 你 一 到 能 够 了 解 到 爱好 他 时 ， 你 将 会 爱好 他 
多 于 任何 其 他 的 作曲 家 。 我 知道 这 些 ， 因 为 我 自己 也 曾经 过 
一 样 的 情形 。 

在 我 大 约 十 七 岁 前 巴 哈 对 我 甚 少 影响 。 之 后 ， 我 开始 研 
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究 他 的 《 圣 马 太 受 难 曲 》。 在 这 以 前 巴 哈 上 只 是 我 有 时 在 音乐 会 
或 电台 上 上 昕 到 的 一 些 沉 头 的 乐曲 ， 加 上 一 些 老师 指定 的 巴 哈 
钢琴 作品 练习 。 这 其 中 当然 也 有 例外 的 。 好 像 半 音阶 幻想 曲 就 
令 我 非常 兴奋 , 这 是 由 于 它 的 即兴 的 作风 和 技术 上 的 艰深 。 


作者 在 钢琴 上 弹 : 


我 也 记得 被 《意大利 协奏曲 ?的 慢 乐章 所 深 深 感 动 ， 它 有 
宛 长 而 悲伤 的 纯粹 的 意大利 式 的 旋律 


为 什么 这 些 乐 曲 感动 我 ， 而 巴 哈 其 他 大 部 分 作品 不 会 呢 ? 这 
是 因为 它 的 浅显 。 它 立刻 可 被 我 了 解 ， 表 现 着 喜悦 . 翡 训 .或 
力量 。 而 巴 哈 其 他 的 主要 作品 ， 契 来 具 像 数 不 完 的 篇 帆 ， 欧 
满 了 十 六 分 音符 ， 绚 火车 一 样 单调 地 驶 过 。 


214 


5 


?8 


钢琴 : 
《A 小 调 赋 格 曲 》 


FJGUE IN 4-MINOR 


它 所 包含 的 任何 情感 我 都 难以 看 得 出 来 ， 它 看 来 只 像 动 作 多 
于 情感。 

我 记得 曾经 想 办 法 去 弹 这 些 音乐 ， 使 得 它们 生动 些 一 一 
像 给 予 一 些 征 奏 的 改变 ， 我 以 为 这 样 会 给 它 一 些 温暖 
钢琴 


或 者 把 它 弹 成 困难 而 微弱 : 


Prestissimo 7 etCk 


”里 molto 5 一 人 maodto dm. 

所 有 这 些 办 法 当然 都 是 错误 的 ， 它 们 只 是 生 便 地 把 乔 来 
沉 阅 的 东西 放 盖 起 来 。 但 很 快 我 们 便 学 习 到 隐 叱 在 这 些 音乐 
里 面 的 关 ， 只 是 它们 并 不 是 像 我 们 所 项 望 的 那么 浅显 。 藏 在 
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这 表面 之 下 , 也 因为 这 样 . 它们 不 易 被 磨 探 掉 , 而 继续 地 存在 ， 

为 什么 巴 哈 的 音乐 不 像 近 拉 姆 斯 或 柴 可 夫 晰 基 的 容易 领 
会 呢 》 也 许 原 因 在 于 他 的 音乐 不 是 明显 地 戏剧 化 ， 月 巴 哈 以 
后 的 音乐 ， 实 质 上 都 是 戏剧 化 的 ， 我 们 已 避 民 于 这 些 ， 以 和 
一 昕 各 种 音乐 时 ， 我 们 部 希冀 着 戏剧 的 效果 。 一 旦 没有 听 到 
这 些 效果 ， 我 们 便 失 望 而 且 觉得 沉 问 。 

但 什么 使 音乐 戏剧 化 呢 ， 对 比 一 我 的 总 中 是 说 以 对 比 
作为 作曲 的 一 种 原则 ， 也 就 是 二 元 沦 的 原则 ， 两 个 主题 ， 皮 
种 对 比 的 意念 和 情感 存在 上 一 个 单一 的 乐章 之 内 。 

这 正 反 的 原则 ， 具 在 巴 哈 之 后 帮 发 扬 光 大 。 试 想起 员 多 
共 的 任何 一 首 交 响 曲 一 一 例如 《 苋 砍 >》， 它 的 第 一 主题 号 男性 


的 ， 一 一 


或 者 以 拉 赫 训 尼 诡 夫 (Rachmaninoff) 的 《第 一 钢 聂 协 公 由》 为 
例 第 一 主题 是 而 进取 人 履 而 汝 动 的 ; 
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Con Passione 


此 外 常 有 调 性 的 对 比 : 例如 拉 赫 曼 尼 诺 夫 的 第 一 主题 是 C 小 
调 ， 而 第 二 主题 是 降 E 大 调 。 

对 比 产生 了 戏剧 性 一 一 黑 对 白 ， 善 对 晋 ， 日 与 夜 ， 悲 哀 
与 快乐 ， 巴 输 却 代表 了 反对 只 重 原 则 的 最 后 据点 ， 每 个 单一 
的 乐章 总 是 关系 单一 的 概念 ， 巴 哈 坚 持 着 每 次 一 件 事 的 古老 
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原则 一 一 悲伤 或 喜悦 ， 日 与 夜 一 一 这 条 原则 当然 也 和 另 一 条 
原则 同样 有 效 。 但 是 我 们 却 已 被 纵 坏 了 ; 所 以 要 欣赏 巴 险 , 我 
们 便 得 再 调整 白 己 ， 去 学 习 从 音乐 中 每 次 寻求 一 种 东西 。 主 
题 一 旦 在 开始 时 出 现 过 , 主要 的 事情 就 算 过 去 了 . 这 一 乐章 的 
其 余 的 部 分 只 是 不 断 的 详 述 . 复述 和 讨论 那 主 要 的 事情 , 正 像 
桥梁 的 建筑 不 可 免 地 从 最 初 一 个 拱 形 开始 。 

当 你 听 《 第 五 首 勃 兰 登 堡 协奏曲 》 时 ， 我 想 你 就 可 以 明 
白 我 的 意思 : 


室 乐 团 : 


这 是 拱 形 ， 桥 梁 的 其 他 部 分 含 乎 逻辑 地 和 不 可 避免 地 跟着 而 
来 。 . 
它 就 这 样 发 展 下 去 , 把 那些 奇妙 的 长 句 不 断 地 纺织 出 来 。 
可 是 如 果 你 希 求 什么 情绪 的 变化 ， 突 然 的 缓慢 或 抒情 的 出 
现 一 一 换言之 ， 就 是 对 比 一 一 那 你 并 不 会 得 到 。 当 然 这 里 边 
也 有 对 比 , 但 那 只 是 限于 音 的 强 弱 ， 转 调 或 乐器 不 同 的 组 合 ，. 
没有 戏剧 化 的 主题 对 比 。 
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我 们 有 的 只 是 -- 串 相关 的 问题 ， 它 被 处 理 、 发 展 、 研 究 
"到 最 极端 。 这 叫做 “ 穷 究 法 "， 拿 一 个 主题 来 充分 地 讨论 ， 又 
听 起 来 好 像 很 高 级 ， 而 我 也 认为 是 这 样 。 可 是 谁 说 音乐 要 美 
便 得 浅显 来 着 ?我 们 得 承认 它 是 复 条 的 。 让 我 们 东 紧 腰带 , 深 
深 暖 一 口气 ， 去 从 巴 哈 自 己 的 说 法 去 认识 他 。 

我 们 已 经 知道 第 一 个 名 词 : 穷 究 法 又 名 非 戏剧 化 手法 。 现 
在 是 第 二 个 名 词 ， 那 吓人 的 东西 :“ 对 位 法 。” 

为 什么 人 们 这 样 害怕 这 名 词 呢 ? 当 人 们 听 到 “对 位 法 ”， 
或 者 这 和 名词 的 形容 式 ” 对 位 化 ”时 ， 他 们 便 忙 摇 手 。 他 们 说 : 
“不 要 用 那 对 位 法 的 家 伙 来 麻烦 我 , 给 我 一 个 好 听 简 单 的 旋律 
巴 “ 但 其 实 这 并 没有 什么 可 怕 。 对 位 法 也 是 旋律 ， 只 不 过 这 
”旋律 由 其 他 和 它 一 同 进行 的 旋律 伴奏 而 已 。 

我 记得 在 另外 一 篇 "综合 广播 剧 " 里 ( 即 《现代 音乐 介绍 》)， 
我 用 左手 弹 《 是 条 旗 》， 而 右手 弹 《 亚 美 利 加 》， 结 果 发 出 
相 撞 的 不 协和 音 吗 ? 从 这 个 研讨 便 产 生 了 对 位 的 艺术 ， 它 定 
下 了 怎样 使 两 条 或 更 多 的 旋律 进行 得 好 听 的 规则 。 你 也 昕 过 
改变 了 一 条 旋律 的 几 个 音 , 我 便 可 以 使 两 条 旋律 互相 适应 。 当 
然 这 也 是 说 人 并 不 是 人 但 它 却 有 
良好 的 对 位 。 

不 过 为 什么 要 有 对 位 法 ? 为 什么 要 把 事情 弄 得 复杂 ? 这 
理论 的 根据 便 是 两 条 旋律 同时 出 现 一 定 比 单一 旋律 有 趣 两 倍 。 
同样 地 说 ， 我 相信 六 条 旋律 一 则 出 现 便 有 趣 六 借 ， 写 起 来 也 
图 符 六 傍 。 我 得 承认 ， 听 起 来 也 难 人 六 倍 。 

但 , 这 又 是 因为 我 们 被 日常 听 到 的 音乐 纵 坏 了 , 这 些 音乐 
. 线 遇 了 了 和 声 而 不 是 对 人 位。 换言之， 我 们 听 惯 了 旋律 在 项 上 , 被 
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和 弦 像 柱子 般 在 底下 支持 它 一 一 旋律 与 和 声 ， 曲 调 与 伴奏 ; 


法 兰 克 : 《了 小 调 交 响 曲 》 


Allegrrtto ee 
2 - 
之 下 


这 是 我 们 对 音乐 的 基本 了 解 ， 只 因为 过 去 二 百 多 年 中 音乐 跟 
着 这 方向 发 展 。 

在 这 之 前 ， 人 们 以 不 同 的 办 法 听 音 乐 。 那 时 耳 条 习惯 于 、 
听 线 条 , 同时 进行 的 线条 ， 而 不 是 和 和弦。 对 位 法 重 于 和 声学 ， 
后 者 只 是 比较 近代 的 产品 。 事 实 上 ， 所 有 的 原始 音乐 ， 像 今 
天 的 东方 民歌 , 前 是 曲线 条 组 成 的 ， 正 像 今天 的 珊 士 音乐 , 主 
要 也 与 线条 有 关 。 这 也 是 为 什么 从 事 甸 士 音乐 的 人 崇拜 巴 哈 。 
对 他 位 来 涪 ， 他 是 继续 进行 的 旋律 的 伟大 典范 ， 这 是 很 自然 
的 ， 因 为 巴 哈 和 般 士 乐 作 者 都 以 线条 来 感觉 音乐 -一 -也 就 是 水 
平 线 式 。 

旋律 是 水 平 的 音乐 观念 ， 以 线条 的 形式 穿 流 过 时 间 : 
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作者 弹 钢 琴 ， 


赋 格 的 艺术 (第 二 对 位 ) 


ART OF TI7E FUGUE (Contrapunctus ID: 


对 位 也 是 这 样 ， 它 是 同时 流出 的 大 量 旋律 ， 就 像 巴 哈 的 赋 格 
曲 : 
弦 乐 四 重奏 ; 


这 里 是 同时 四 条 旋律 线 进 行 。 但 此 外 也 有 另外 一 个 办 法 去 看 。 
不 论 何 时 ， 我 们 可 以 同时 把 音乐 舍 顿 : 


岂 24 


结果 怎样 呢 ? 四 个 不 同 的 音 同 时 发 出 ， 给 我 们 以 一 个 和 弦 ， 
一 种 垂直 的 音响 效果 。 这 些 垂直 的 音 群 就 是 和 声 ; 
作者 弹 钢琴 : 


E- 


一 一 这 和 弦 的 概念 ， 正 是 支持 旋律 的 柱子 ， 像 巴 哈 的 合唱 
《 蚜 ,多 空虚 ! 呀 ， 多 快速 !》( Ach，Wie Nichtig! Ach，Wit 
Fluchtig! 》 


心 [ 旦 
会 有 卓 : 


这 是 垂直 式 的 音乐 。 但 在 这 里 也 有 些 水 平 式 的 东西 在 进行 着 。 
开始 时 当然 女 高 音 的 旋律 是 水 平 式 的 。 但 其 余 三 个 伴奏 声 
部 一 一 女 中 音 ， 男 高 音 、 男 低音 一 一 也 是 在 唱 着 自己 旋律 的 
线条 。 例 如 下 面 是 男 低音 晶 的 水 平 式 的 旋律 线 : 


男 低 音 : 


”我 希望 你 们 开始 明白 的 ， 就 是 和 声 与 对 位 ， 是 互相 影响 
的 ， 每 种 东西 里 都 多 包括 了 其 他 的 -- 种 。 曾 有 人 警告 我 涪 这 
-- 点 乃 是 一 定 要 身 为 音乐 家 才能 了 解 的 微妙 处 ， 但 我 并 不 相 
信 这 些 。 这 一 点 其 实 也 最 令 人 兴奋 ， 因 为 这 是 了 解 巴 哈 的 钥 
是 。 巴 哈 以 最 巧妙 的 方法 混合 了 垂直 和 水 平 两 种 因素 ， 使 得 
你 永 不 能 说 一 首 曲 “只 有 对 法 ”或 “只 有 和 声 ”。 他 造 出 一 
种 完美 的 填 字 游 戏 ， 使 横 的 和 直 的 ” 音 ” 字 互相 依赖 ， 但 每 
一 件 事 都 绝对 正史 ， 所 有 的 答案 ， 都 是 对 的 。 

现在 让 我 们 把 我 们 所 知道 的 巴 险 的 技术 应 用 到 他 的 一 些 
作品 上 去 ， 并 开始 揭 破 填 字 游戏 的 谜底 。 先 拿 他 的 简单 一 点 
的 作品 ， 合 唱 或 路 德 教会 的 痪 美 诗 ， 我 们 可 以 发 觉 一 种 熟悉 
而 有 节制 的 旋律 ， 使 会 众 便于 记忆 和 教堂 里 唱 ， 另 外 仍 有 和 
声 的 支持 。 巴 哈 玲 几 百 首 这 类 合唱 加 上 和 声 , 成 为 四 部 合唱 ， 
就 像 我 们 刚才 看 到 的 。 他 假定 四 种 声 部 可 以 在 任何 聚会 找到 ， 
而 且 会 众 都 会 看 谱 , 他 希望 这 些 合唱 及 和 声 可 以 在 教堂 里 唱 。 
不 然 会 众 可 以 只 唱 女 高 音 部 或 曲调 。 
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大 家 都 懂得 这 些 乐 曲 ， 它 们 大 部 分 是 流行 着 的 圣 歌 。 你 
可 以 看 到 基督 教 渴求 会 众 都 会 唱 的 歌曲 ， 这 和 天 主教 会 的 崇 
拜 仪 式 相 反 , 他 们 的 歌唱 都 是 由 主持 仪式 的 神父 和 诗 班 担任 。 
这 样 ， 新 教 运动 便 从 各 地 发 气 出 各 色 各 样 的 旋律 ， 不管 是 爱 
情歌 、 进 行 曲 、 甚 至 酒吧 的 调子 ， 或 从 法 国 或 意大利 传 入 德 
国 的 歌曲 。 所 有 这 些 ， 部 被 层 切 地 利用 作为 约 美 诗 。 

我 们 可 拿 一 首 最 为 流行 的 合唱 旋律 ,《 上 帝 的 羔羊 ， 何 
等 圣洁 》 为 例 ; 


作者 唱 : 


DO Lamb of Cod most ho- ly who on the Cross dd jlano- Euish 


那 不 是 很 接近 《 闪 着 ， 内 着 ， 小 星星 》 吗 ? 


事实 上 这 是 那 时 候 一 首 很 流行 的 歌 ， 法 文 标题 是 《4 呀 , 母亲 ， 
你 曾 否 告诉 我 39 
男 童 合唱 队 : 


4h  uour 贞 - ro - je ma -mon Ce 


9 ceu - 扣 monm Four - ment7 


合唱 的 调子 是 不 同 的 ， 但 它 的 整个 外 形 有 点 相近 : 
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巴 哈 就 拿 这 样 一 个 曲调 ， 把 它 交 给 女 高 音 部 、 然 后 再 加 上 其 
他 三 部 的 和 声 。 但 每 一 个 其 他 三 个 声 部 自己 都 造成 一 条 美丽 
而 有 趣 的 旋律 线 。 那 就 是 垂直 音乐 的 横 的 方面 。 当 你 听 下 面 
由 巴 哈 加 和 声 的 合唱 曲 时 ， 你 就 可 以 知道 我 的 意思 了 ; 


OD Lab 5 Ca most .5 - 了 


现在 你 可 以 清楚 地 听 到 由 女 高 音 所 唱 的 最 高 旋律 。 但 下 面 有 
些 什么 事情 呢 ? 女 中 音 在 唱 着 : 


而 男 低音 在 唱 : 
男 低音 : 


我 们 看 到 每 一 声 部 都 有 它 自己 横 的 趣味 , 有 它 自己 旋律 的 美 。 
这 就 是 为 什么 虽然 结构 那么 简单 , 四 个 声 部 结合 起 来 的 音乐 ， 
就 是 那么 丰富 和 动人 。 

虽然 合唱 已 很 丰富 ， 巴 哈 把 它 发 展 为 一 些 更 加 丰富 的 合 
唱 一 前 春 曲 ( Chorale-Prelude)。 一 首 合唱 一 前 奏 曲 ， 简 言 
之 就 是 一 部 连续 结构 的 小 曲 ， 在 它 里 面 ， 不 时 出 现 一 部 合唱 
曲 的 旋律 。 一 首 合唱 一 前 奏 曲 就 像 一 条 不 息 的 河流 ， 它 的 河 
道上 点 绥 着 点 点 的 岛屿 。 主 要 的 音乐 素材 是 河流 ， 岛 屿 就 是 
合唱 的 片段 , 各 自分 开 不 相连 贯 。 对 位 的 任务 就 是 把 水 和 陆地 
连接 起 来 。 拿 合唱 《耶稣 ， 人 类 希 费 的 喜悦 》 为 例 ， 


wis - dom love 


ineNL 和 neht 


从 这 乐曲 ， 巴 险 造 成 了 一 部 管风琴 的 合奏 一 前 奏 曲 。 但 我 们 
并 不 是 一 开始 就 听 到 旋律 ， 河 流 先 开始 平静 的 流动 ， 那 是 合 
唱 主 题 完全 不 同 的 旋律 线 ， 但 又 微弱 地 和 它 有 关 ! 
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管风琴 : 


Trandwly 


然后 第 一 座 岛 屿 出 现 ， 即 合唱 的 第 一 分 句 ， 而 河流 继续 宽 畅 


| 
人 


| 


又 到 第 二 


座 岛 屿 ， 河 流 和 它 一 道 进行 : 


各 :> 


2Q27 


这 对 位 是 精致 的 、 洒 净 的 ， 充 分 地 表现 了 曲 中 的 意义 。 但 这 
.对 位 也 是 从 和 声 产 生 的 ， 而 和 声 又 由 曲调 本 身 而 来 。 我 们 又 
可 以 发 现 和 声 和 对 位 不 可 分 割地 交织 在 一 起 。 

从 这 点 出 发 ， 巴 哈 把 对 位 法 发 展 到 更 高 的 境界 ， 放 进 了 
高 贵 的 卡农 曲 (Canon) 和 赋 格 曲 (Fugue) 。 你 们 都 知道 
卡农 曲 是 什么 : 那 是 一 段 旋律 模拟 另 一 段 的 手法 , 正 像 我 们 认 
为 的 最 简单 的 轮 唱 曲 ;《 僧 人 积 克 》“《 三 只 小 盲 鼠 ?等 等 。 在 卡 
农 曲 里 ， 正 像 轮 唱 曲 ， 总 有 一 个 声 部 单独 先 起 .让 我 们 唱 唱 ， 
我 先 唱 : “ 抒 ， 摇 ， 揪 小船 ， 顺 流 慢 慢 去 ， 现 在 你 插 进 来 也 是 
唱 这 一 句 ， 而 我 继续 唱 ; "快活 地 、 快 活 地 ”等 等 ， 这 样 我 们 
便 有 一 首 卡 农 曲 的 开始 。 

当 巴 哈 写 作 一 首 卡 农 曲 时 , 不 管 对 位 发 展 得 如 何 复杂 , 我 
们 都 可 以 觉得 一 种 和 声 的 体裁 把 它 结合 起 来 。 例 如 :， 这 首 
《二 部 创意 曲 》 以 卡农 方式 开始 ， 右 手 先 弹 一 段 两 小 竹 的 乐句 ， 
左手 然后 以 完全 相同 的 方式 模拟 : 


作者 弹 钢 琴 :. 
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但 好 像 用 了 一 些 魔术 ， 巴 险 找到 的 一 些 音乐 不 单 具 奇妙 地 和 
对 位 配合 : 而 也 可 以 造成 和 声 ， 可 是 却 连 一 个 和 台 也 看 不 见 。 
这 样 两 条 简单 的 旋律 线 联合 起 来 ,就 发 出 最 大 的 和 弦 力 量 。 每 
次 只 用 两 个 音 ， 巴 哈 便 可 给 我 们 以 清晰 的 和 声 印 象 ， 使 听 者 
水 不 会 在 两 条 分 别 的 旋律 线 中 失去 方向 ， 内 洱 的 和 声 把 它 支 


持 着 。 

卡农 曲 白 然 地 把 我 们 常 到 对 位 的 最 高 形式 一 一 赋 格 曲 , 在 
巴 哈 的 于 里 ， 这 形式 变 得 如 此 伟大 ， 以 后 的 作曲 家 实 难 望 其 
项 背 。 分 析 赋 格 曲 如 果 不 是 音乐 院 里 独立 一 门 功 课 ， 有 最 少 
可 造成 另外 一 个 广播 生 目 。 促 我 们 并 不 须 成 为 赋 格 专家 才 可 
以 爱 上 巴 哈 , 我们 所 要 知道 的 上 只是 峰 格 曲 是 从 卡农 曲 而 来 . 然 
后 移出 常 轨 , 加 上 插曲 部 , 发 展 部 成 为 一 种 刺激 复 订 的 曲 式 。 

但 是 在 这 对 位 的 迷宫 中 ， 巴 哈 用 方法 挽救 了 局 势 ， 台 是 
把 和 声 注 入 对 位 中 ,. 这 样 你 便 水 远 不 必 同 时 跟从 四 条 旋律 线 ， 
好 像 要 同时 试 养 保持 和 四 个 不 同 的 电话 通 话 。 和 声 赋 结 了 四 
个 声 部 ， 使 他 们 成 为 一 个 混 然 的 整体 ， 


现在 我 们 开始 对 巴 哈 究 竟 是 什么 开始 有 点 印象 了 。 合唱 、 
合唱 前 奏 曲 .卡农 曲 和 峰 格 曲 、 是 巴 哈 世 界 中 的 四 块 基石 。 我 
们 有 了 对 这 些 体 截 的 知识 ， 加 上 我 们 新 学 来 的 同时 听 横 向 和 
直 疝 的 能 力 ， 我 们 便 可 以 准备 听 巴 哈 的 任何 作品 了 。 我 们 要 
分 怕 《 圣 马 太 受 难 曲 》 开 始 时 的 合唱 曲 ， 这 部 光辉 的 则 子 引 
起 了 我 早期 对 巴 哈 的 热情 。 虽 然 这 首 曲 很 复杂 ， 但 并 没有 现 
在 我 们 所 不 能 了 解 的 东西 。 它 是 一 部 “合唱 一 前 奏 曲 "， 一 条 
有 岛 巾 的 河流 ， 风 像 我 们 以 前 听 过 的 。 所 不 同 者 ， 这 部 作 
品 是 喝 的 ， 而 河流 也 不 再 是 平静 的 ， 耐 是 翻腾 吃 暑 的 。 


乐团 


Andante 
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6 F 汪 。“SFiNN 引 全 Tea (eye ， 1 wp9SEDM Ed 江 oY Je GRID GE Sm 
ugRiFS ii 由 sa id et 一 PR "ce Ge 
本 


这 是 乐队 的 序曲 ， 它 韵 下 了 受难 和 痛苦 的 情绪 ， 准 备 于 合唱 
插入 时 ， 唱 出 教徒 们 在 基督 受难 时 的 心中 痛楚 。 而 这 全 是 用 
模拟 的 卡农 曲 形 式 。 男 低音 先 唱 ;“ 女 儿 们 ， 来 分 担 我 心中 的 
狂 站 ， 而 由 男 高 音 在 高 五 度 音程 处 以 卡农 式 作 回答 : 


男声 合唱 : 


dazugh -ters share my an guish Come 


同时 ， 女 声 一 直 在 唱 着 一 段 自 己 的 五 度 卡农 : 
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， 
呈 
本 
人 
E 
已 
8 
确 
二 
加 


Come 


terg share my an - (guish) 


ye daugh - 


各 声 


是 无 可 比拟 的 : 


低音 的 情 动 ， 它 的 


在 


< 了 欠 


乐 


代 如 上 


全 
9 


部 之 丰 


- 生 的 


向 


由 此 } 


表现 力 


全 体 合唱 与 乐团 : 


它 


ye Daugh-ters Sha 


Come, ~ ye Daugh -(tcrs) etc. 


guish 


Iny an > 


share 


ye Daugh - ters share 


(guish ) “etc. 


mmy 2n - 


{guish) etc. 


etc. 


my an - guishCome, 


JDaugh - ters share 


24C， 


然后 合唱 团 突然 分 为 两 组 对 比 合唱 。“ 看 他 ! ” 第 一 组 先 唱 ， 


“ 谁 了 第 二 组 问 。 然 后 第 


羊 。" 在 这 


E 习 
Fi 


“ 百 新 郎 ， 看 ! "怎样 ?"” 像 


回答 和 人 性 动 之 上 ，、 男 : 


组 笠 


一 纤 


些 


革 的 上 稼 的 羔羊 ", 明亮 的 救赎 的 真理 ， 穿 透 


曲 调 : “ 呵 ， 最 神 


区 
用 后 : 


了 地 上 的 


男 童 合 唱 : 


Lamb of 


O 


组 合唱 的 对 位 联合 ， 动 人 肺腑 。 在 所 有 的 音乐 电 ， 从 没 


这 三 


瑟 法 : 


有 这 样 的 
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Adgante 


和 
和 
8 
好 
吕 
富 
妈 
宅 
总 
上 
2 
中 
忆 
8 
四 


PSPUES Ni -CN WE tugECEsiPep 
SR 汪 CE EN SRSERESISY3 


Ng PTR8 ERYEDa6 Ph 


乓 一 | 


的 人 还 没 
明显 地 展 


在 说 故事 


至 
悲剧 一 般 在 我 科 


在 这 部 合唱 中 ， 甚 
部 希 腾 


中 


险 不 戏剧 化 


谁 说 巴 
有 开口 


前 


面 


情 已 经 像 


出 


要 
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开 了 . 对 巴 哈 来 说 没有 比 耶 稣 的 朴素 的 故事 更 写 于 怜 帆 、 恐 
师 和 使 人 向 上 了 , 人 和 和 邯 稣 的 神 妙 关系 也 是 如 此 。 在 这 里 , 在 
基督 教 的 戏剧 里 , 巴 哈 的 戏剧 天 才 燃 烧 得 最 为 光辉 与 灿烂 。 

例如 ， 在 《 圣 马 太 受难 曲 》 里 ， 受 难 剧 中 一 般 情节 由 男 
以 最 简单 的 宣 叙 式 唱 出 ， 只 有 古 式 钢 琴 、 大 提 硬 和 低音 


QT 


可 
f6] 号 
提 匡 伴 准 。 但 当 邓 稣 的 声音 被 昕 到 时 ， 甚 至 在 宣 叙 式 的 乐 段 


中 ， 纺 乐 插入 奏 出 光辉 的 和 该 ， 这 些 常 被 比喻 为 圣 像 头 上 的 
光 轮 。 下 面 是 这 种 乐 段 的 一 例 ， 描 写 最 后 晚餐 时 ， 耶 稣 告诉 
他 的 门徒 们 说 他 们 之 中 的 一 个 将 出 卖 他 一 一 听 听 那 光 轮 ， 


下 VANCELIST2 


二 


And wheneve-ningcame， He sat-- down with the twelve and he said as 


thcy were eat ing “ver-i- jy 1 say to 


《STRINCS) 
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然后 是 全 曲 中 最 戏剧 化 的 时 光 , 门徒 们 的 声音 一 个 盖 过 一 个 ， 
问 着 那 带 着 惧怕 而 焦急 的 问题 :“ 主 啊 ， 是 我 吗 ” 这 是 对 位 法 
的 纯 戏 剧 化 的 用 法 ， 它 令 这 情景 生动 得 有 如 正在 上 演 。 不 戏 
剧 化 的 巴 哈 ， 再 一 次 变 为 作曲 家 中 最 戏剧 化 的 : 


心 [ 旦 
合唱 : 


Allegro 
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这 小 小 的 合唱 有 一 种 迷人 的 得 合 。 那 问 话 : “是 我 四 ?7 被 复述 
了 刚刚 十 一 次 ， 每 个 门徒 说 一 人 次， 除了 犹大 ， 他 的 锯 默 是 意 
料 中 的 事 。 这 反映 了 巴 哈 在 数理 上 极端 留意 。 巴 哈 坦白 、 乡 
土气 、 带 着 新 教 气息 的 简朴 ， 却 是 一 个 神秘 主义 者 。 他 的 神 
秘 的 一 个 方面 是 他 对 数字 的 兴趣 .他 很 喜欢 玩 一 个 游戏 , 就 是 
用 数字 来 代替 字母 的 第 几 个 ,这 样 结果 便 得 到 一 种 昼 秘 的 结论 。 
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举例 来 说 ， 以 A 等 于 --， 避 等 于 二 等 等 为 原则 ， 他 的 名 
字 Bach 加 起 来 便 等 于 十 四 。 对 他 来 说 这 变 成 一 个 神秘 的 数 上 且 。 
第 一 个 数字 “一 ”是 所 有 数目 宝 中 最 神圣 的 ， 第 二 个 “四 " 代 
表 四 部 福音 。 此 外 从 四 减 去 一 便 是 “三 ", 上帝 的 三 位 一 体 。 一 
加 四 等 下 “五 ”， 代 表 了 摩西 的 《五 经 》。 十 四 的 因数 是 “二 和 ， 
七 ”， 都 是 古代 的 神秘 符号 。 促 最 幸运 的 是 他 自己 整个 名 字 
Johann Sebastian Bach 加 起 来 (用 旧 德 文字 母 ) 是 “四 十 一 ” 
(41) 这 又 是 一 四 的 反 向 〈14) “〈 十 四 是 也 一 A 一 C 一 互 加 起 
来 的 总 和 ), 这 些 事情 ， 对 一 个 有 对 位 的 头脑 的 人 来 说 ，. 一 定 
是 个 奇迹 的 符号 。 事 实 上 他 死 前 最 后 写 的 作品 〈 合 唱 一 幻 起 
曲 ;《 我 行 至 你 的 宝座 前 》>(Vor Deinen Thron Tretb Ich Au- 
hier)， 第 一 乐句 刚好 有 十 四 个 音符 ， 而 整个 旋律 有 四 十 一 个 
音符 。 

这 几乎 近 于 天 真 的 神秘 感 ， 在 《受难 曲 》 中 ， 其 音乐 图 
画 法 的 形式 , 从 头 至 尾 都 存在 。 对 巴 哈 ， 音 符 不 仅仅 是 声音 ， 
-而 是 创作 的 材料 。 如 果 他 可 以 将 它们 砌 成 十 字 架 ， 或 描写 基 
` 督 的 手 的 表情 ,或 暗示 灵魂 飞 上 了 天 党 ,他 会 觉得 那 非常 快乐 。 
让 我 们 再 以 《受难 曲 》 里 最 后 一 些 出 现 的 宣 叙 调 为 例 : 


And when they had sung 笠 hymn of praise to - ge -ther 


-They wentout un、 to the Mountof DOI- ives 


你 可 听 到 那 徐 组 地 走 上 橄榄 山 的 靶 步 声 吗 ? 


古 式 钢琴 及 独唱 : 


ACCDMPANNMENT 下 VANCELIST: 


5 They went out un . to the Mount of OI -ives 


那 还 不 算 。 当 乐曲 再 继续 时 ， 听 听 饶 哈 怎样 在 这 些 字 “ 羊 群 
将 被 驱 四 散 ” 上 所 做 成 的 音乐 上 的 纷扰 ; 


古 式 钢 琴 及 独唱 ， 


三 
和 


mi (The scattering of the Flock) 
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a - broad 


避 
名 
， 
We 
昌 
必 
， 
人 
后 
已 
1 
外 
| 
三 
马 
< 
吕 ] 


sheep of the hock 


然后 以 一 个 简单 的 音阶 造成 升天 的 抒情 幻想 ; 


Moderato 


~ gain 


Ti- 5cn aa 


am 


儿 But when 工 


(The Ascension) 


- jee 


全 
时 
忆 


- to 


iD 


fore you 一 


出 的 干燥 


见 


:在 : 


: 同 弦 乐 做 成 的 光 轮 ， 和 描写 上 柚 棋 
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的 音 险 有 多 大 的 分 别 啊 ! 

我 们 现在 开始 可 以 看 到 伟大 的 非洲 丛林 医药 传教 士 施 怀 
慈 (Albert Schweitzer) 称 巴 哈 的 音乐 为 " 音 话 "的 原因 ， 他 
的 意 忠 是 由 那 神秘 的 " 音 与 " 字 ” 的 结合 ， 而 做 成 靳 新 的 巴 哈 
的 语言 。 馆 哈 用 这 种 言语 去 写作 他 的 戏剧 ， 不 仅仅 在 说 故事 
的 宣 叙 调 上 ， 而 是 在 《受难 曲 》 中 的 每 一 角落 。 

例如 ， 有 一 首 合 唱 在 全 曲 中 ， 出 现 不 下 五 次 之 多 ， 那 是 
一 个 很 美的 旋律 : 


钢琴 ， 


这 曲 每 次 出 现时 ， 部 有 一 种 新 的 姿态 ， 用 不 同 的 字 ， 不 同 的 
调和 不 同 的 和 声 用 了 这 些 音 话 的 不 同 ， 巴 哈 可 以 表现 各 
种 各 式 的 意义， 这 些 都 是 很 了 不 起 的 - 

这 曲调 的 第 一 次 出 现 是 说 及 上 一 宣 叙 调 所 说 的 羊 群 “ 应 
我 吧 ， 我 的 保护 者 ， 人 是 简单 而 富 于 
田园 风味 的 。 内 上 声 部 作 级 进 式 的 进行 ， 没 有 装饰 的 跳动 ， 或 
解放 式 的 对 位 


呈 有 人 人、 my ze em 人 hole 


不 同 的 编排 出 现 。 歌 词 现 在 成 


:“ 当 我 也 要 离开 时 ， 请 您 不 要 离开 我 。 于 是 和 声 也 变 得 沉 
静 ， 半 音阶 式 ， 被 受苦 神秘 地 绞 担 ， 波 死亡 的 影子 党 


2 
1 
了 


结 


但 了 节 稣 死 时 ， 这 合唱 却 用 非 
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这 是 一 切 音 乐 中 最 动人 心 昕 的 一 段 。 但 在 4 受难 曲 》 中 ， 几 乎 
每 一 段 都 是 动人 心魄 的 。 一 次 复 一 次 ， 巴 哈 利 用 他 的 音乐 与 
歌词 之 问 的 非凡 统 - 性， 给 予 我 们 这 一 种 魔力 。 
例如 在 客 西 马 尼 半 中 ， 当 耶稣 看 见 他 的 门徒 睡 着 时 ， 他 
区 “怎么 样 ， 你 们 不 能 和 我 做 醒 睛 时 吗 ? 总 要 做 醒 祷告 
AN 发 。 然 后 他 又 继续 


独唱 及 弦 乐 ; 


deedis -will-ing， .But the feshis weak- 
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最 后 一 句 歌词 , “肉体 却 软弱 了 ”weak)， 那 弱 字 配 得 多 么 神 
妙 ! 而 你 却 在 等 候 这 和 引 的 正常 解决 : 


But the fkesh ii weak 


But the fesh is weak 一 


你 可 感觉 到 和 声 的 " 弱 " 吗 ， 

关于 字 的 配音 ， 没 有 比 犹 大 出 卖 耶 稣 吻 他 的 夫子 的 于 时 
更 动人 了 。 在 一 句 过 分 浪漫 蒂 抑 的 句子 里 ， 我 们 几乎 可 以 乔 
匈 犹 大 的 吻 和 他 的 假 全 亲密: 


二 党 人 


”244 


人 


下 VATACFELIST2 


And straight-way ”came he to je- sus and said 


”EVANCGELIST: 


当 耶稣 被 捕 时 ， 是 用 全 而 中 最 伟大 的 一 段 乐 谱 表现 的 。 那 是 
女 高 音 和 女 中 音 二 重唱 ， 由 合唱 支持 ， 唱 出 :“ 呀 ， 我 的 耶稣 
被 撒 了 。 这 不 单 是 字 的 描绘 ， 而 简单 是 整个 景象 的 描绘 。 玫 
如 在 希腊 悲剧 里 一 些 伟大 的 合唱 。 两 个 独唱 者 像 是 合唱 的 领 
导 ， 当 他 们 的 对 位 式 的 悲伤 曲调 旋转 出 来 时 ， 被 门徒 们 的 个 
恐 叫喊 打破 了 ;“ 放 开 他 ， 不 要 拥 绑 他 ! 


二 重唱 和 合唱 ， 


i3 teak 一 
(piscIPLES) 


StS mnOW 


]e- 


我 们 


听见 乐队 那 沉重 而 又 有 韵律 的 缓 进 ， 好 像 冷 酷 无 情 的 脚步 
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缚 起 了 他 ， 


门 


他 1 


走 了 。 呀 ， 


上 
1 


后 当 独 唱 者 唱 出 ; “他 被 
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重奏 和 乐队 : 
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突然 整个 合唱 强烈 的 爆炸 了， 呼唤 疹 雪 电 去 毁灭 那些 从 事 谋 
杀 的 凶 于 。 听 了 这 个 赋 格 式 的 合唱 之 后 ， 你 不 能 再 说 对 位 法 
是 沉闷 的 。 这 是 激 吕 万 分 的 戏剧 ! 


八 部 大 合唱 ， 


Thun - dersl Light- ningsl Thun -_ derst Light- (nings) 
》 


CHORUS 1 


j 


D) 
Light - ningsl Thun - ders! Light- ningsf Thun- (ders) 


1 


CHORUS 民 


财 是 纯粹 ， 而 及 在 最 晤 水 准 上 的 戏 出 一 一 巴 哈 的 水 准 ， 在 到 ， 
个 作品 中 ， 以 不 可 相仿 的 坚固 密 度 . 这 水 准 一 直 邦 保持 着- 例 
如 当 彼 接 多 问 和 群众， 他 们 感 巡 释放 强盗 巴 拉 巴 还 症 耶 稣 : 


2 


独唱 和 合唱 : 


?LILATEE 


that 


two here wii ye 


the 


whe - ther of 


Tell me 


YANCELIST : 


BAR - AB - BASi 


4 They an - swered 


BAR - AB - BAS! 


BAR . AB - BASI 


令 人 心 碎 的 一 用. 


生 十 字 架 上 ， 


或 者 是 最 后 在 
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环 VANCELIST- 
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niuth 


And a - bout the 


-次 邯 稣 的 话 ， 没 有 被 改 乐 光 轮 寺 绕 


有 这 


1 
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作料 个 作 于 


上 


垂死 的 时 个 , 耶稣 也 和 人 . 


在 


| 霹 为 


人 


独唱 及 乐队 ; 


Fast and agitated 


WaS 


pie 


the tem - 


veil of 


the 


县 
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And then bc 


CFLLOS， 
妃 ASSES 
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10 


249 


renht in ~- twain un - to the 


bot -tom 


全 本 1 三 
大 合唱 : 
Andante sostenuto 
CHOR. TI JI: 


噢 ， 如 果 我 能 够 把 这 部 作品 所 有 的 神奇 告诉 你 们 多 好 ! 但 那 
是 无 尽 的 。 甚 至 花 上 一 生 的 时 间 来 研究 ， 也 没有 人 可 以 将 它 
全 部 明了 。 试 息 这 只 是 巴 哈 的 大 量 生产 中 的 一 部 作品 ， 它 只 
是 无 数 中 的 一 部 而 已 。 

(作者 拿 出 巴 哈 的 全 部 作品 ， 四 十 多 巨 册 ) 这 里 有 歌曲 、 
十 舞曲 、 组 曲 、 古 舞曲 、 痊 鸣 曲 、 触 键 曲 、 前 奏 曲 , 赋 格 曲 、 
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清明 局 、 革 曲 、 冻 撒 曲 ,受难 曲 、 幻 胃 曲 、 协 奏 由 、 合 晶 曲 、 
变 辩 曲 、 经 文 曲 、 问 定 低音 舞曲 一 -都 是 五 十 年 不 倦 工 作 的 
白热化 的 创作 。 

什么 事 把 这 些 结合 在 一 起 ， 使 得 它们 不 可 避免 地 成 为 -- 
个 人 的 产物 昵 ， 那 是 和 敬虔 的 精神 。 对 于 巴 哈 ， 所 有 音乐 都 是 
宗教 ， 创 作 音 乐 是 虔诚 的 表现 ， 演 奏 音 乐 是 崇敬 的 表示 ， 人 每 
一 个 音符 都 是 奉献 给 上 帝 的 ， 再 没有 其 他 。 这 在 他 的 一 切 音 
乐 上 都 是 如 此 ， 不 管 它 原来 的 日 的 多 么 世俗 。 那 六 部 《 勃 兰 
登 堡 协奏曲 》 原 来 是 献 给 勃 兰 登 保修 事 的， 但 音乐 所 歌颂 的 
是 上 帝 ， 而 不 是 侯 咒 。 每 一 套 最 后 的 大 提琴 组 曲 或 小 提琴 奏 
鸣 曲 ， 在 《十 二 平均 律 钢 琴 集 》 的 每 一 首 前 奏 曲 或 赋 格 曲 都 是 
赞美 上 帝 的 。 

巴 输 音乐 的 骨干 是 朴素 的 信仰 。 不 然 ， 他 怎 能 把 那些 光 
辉 的 材料 处 理 得 有 秩序 ， 又 要 赶 着 限期 ， 又 归 应 休 同 时 一 起 
来 的 活动 ”他 弹 奏 管 风 辈 ， 指 挥 合 唱 ， 在 学 校 授 课 ， 教 导 他 
- -大 群 儿 女 ， 参 加 会 议 ， 又 要 时 时 留意 有 没有 更 好 待遇 的 工 
作 。 巴 哈 只 是 一 个 人 ， 并 不 是 神 ， 但 他 是 虔 信 上 帝 的 人 ， 他 
对 上 帝 的 崇敬 却 从 头 至 尾 在 指导 着 他 的 音乐 ; 


tS 
SA 
记 


大 歌剧 何以 伟大 ? 


一 九 五 八 年 三 月 廿 八 日 电视 广播 


(作者 站 在 空旷 的 舞台 上 ，) 

我 们 现在 是 在 一 间 空 的 歌剧 院 里 ， 这 是 著名 的 纽约 都 会 
歌剧 院 。 它 是 绝对 空虚 的 ， 没 有 它 往 常 迷 人 的 魔力 , 和 繁荣 。 
参加 首 滨 结 白 领 花 的 贵宾 没有 ， 也 没有 皮 披 肩 、 销 石 。 没 有 
人 站 起 来 高 声 喝 采 叫 好 。 舞 台 上 也 没有 埃及 的 古 庙 . 牛 铃 .或 
西班牙 的 古 像 。 有 的 只 是 这 个 剧院 的 几 位 演员 和 乐队 。 

这 个 星期 天 的 下 午 ， 我 们 把 这 剧院 变 为 一 问 试验 富 ， 我 
们 要 用 显微镜 来 研究 歌剧 一 一 大 歌剧 ， 而 且 设 法 去 发 现 大 歌 
剧 何以 伟大 。 

大 ” 这 字 用 在 歌剧 上 多 奇怪 ! 它 究 竟 是 什么 意思 呢 ? 对 
大 多 数 人 来 说 ， 这 只 意味 着 前 面 说 过 的 豪华 毛 玫 和 钻石 .这 
各 是 说 ， 它 是 一 种 献 给 上 流 社会 的 高 尚 娱乐 ， 昂 贵 . 遥远 . 困 
难 而 遇 夫 ， 只 有 音乐 家 可 以 了 解 ， 只 为 一 些 神 经 失常 的 剧 迷 
所 爱好 一 一 但 不 管 怎样 ， 只 是 为 了 少数 人 。 但 是 ， 嗅 ， 这 是 
多 么 错误 ! 

事实 上 ， 歌 出 是 为 大 家 的 ， 而 且 从 来 如 此 。 基 本 上 说 来 ， 
它 是 一 种 大 家 的 娱乐 。 在 歌剧 的 摇篮 意大利 , 人 们 去 看 《 爱 依 . 
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连 》 主 像 看 一 场 足球 比赛 。 在 全 欧洲 ， 去 听 歌 剧 只 是 去 看 戏 
而 已 。 歌 剧 只 是 戏 ， 而 且 生 一 种 很 普遍 化 的 戏 ， 因 为 它 直接 
唤起 情绪 。 在 舞台 上 没有 办 法 把 一 句 简单 的 “我 爱 你 "表现 待 
像 一 个 男 音 走 到 脚 灯 前 大 唱 那 样 有 效 : 


作者 走 到 脚 灯 之 前 唱 ， 


方 人 


Je GE mel 


它 简 单 得 像 擎 天 一 柱 。 最 基本 的 人 性 情绪 被 保 中 一 点 ， 而 且 
放大 得 比 实体 大 不 知 多 少 倍 ， 使 你 不 能 忽略 它 、 每 一 种 情绪 
都 以 一 种 清晰 、 直接 . 绝 不 含糊 而 且 全 面 的 姿态 冲 向 你 来 。 我 
们 且 拿 人 类 最 基本 的 一 种 情绪 为 例 ， 爱 。 

(这 时 华 格 纳 的 k《 特 里 斯 坦 和 伊 索 地 》 第 二 幕 的 《爱情 二 重 
唱 》 演 出 。， 

这 是 在 礼法 范围 内 任何 人 所 可 表示 的 最 热情 的 态度 。 在 
其 他 的 剧种 里 ， 你 哪里 可 以 看 见 爱 情 这 样 地 被 析 离 出 来 加 以 
放大 ? 爱情 最 白 热 的 表现 ， 单 以 规模 的 宏大 来 说 ， 有 谁 能 像 
华 格 纳 的 表现 手法 ， 一 场 爱情 景 ， 占 去 了 全 幕 的 几乎 三 分 之 
一 。 但 这 最 大 规模 的 爱情 二 重唱 的 宏大 ， 并 不 上 只 在 它 的 阔 度 。 
它 在 表情 的 力量 上 ， 范 围 和 变化 上 ， 也 是 癸 大 无 朋 的 。 首 乐 
从 最 微弱 的 亲昵 低语 ; 
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作者 弹 钢琴 并 唱 : 
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埋 乐 
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Lento Moderato 
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差 不 


们 


们 以 他 


爱 倡 


句 : 


他 们 的 收 


Molo vi o 
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fn dei- nen 


也 


Tristan : 


最 后 ， 它 达到 那 不 可 相信 的 上 行 登 句 的 高 峰 ， 好 像 热情 的 上 
升 议 无 止 二 、 


你 丰 到 这 里 有 无 穷尽 的 变化 。 
歌剧 的 巨大 的 直接 力量 ， 一 个 主要 的 原因 是 因为 它 是 唱 
出 来 的 ， 这 听 起 来 似乎 很 幼稚 ， 但 当 你 想到 所 有 各 种 不 同 的 


乐器 组 成 的 庇 大 而 复 条 的 所 谓 交 响 乐 几 ， 竟 没有 一 种 乐器 可 
以 和 人 声 的 卓绝 的 表现 力量 较量 时 ， 你 会 起 到 唱 有 多 大 的 意 
义 。 人 声 是 最 伟大 的 乐器 。 当 这 样 一 种 声音 ， 或 数 个 其 至 许 
多 部 声音 来 承担 戏剧 的 任务 ， 或 唱 出 一 个 故事 . 一 种 情绪 时 ， 
没有 其 他 的 剧种 可 以 比 得 上 它 的 直接 动人 的 力量 。 

试想 想 在 卡门 最 后 一 幕 妨 忠 的 激情 歌剧 化 : 


DG 
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高 杜 诺 夫 》 


或 者 像 我 们 在 莫 洛 索 格 夫 斯 基 的 杰作 《 鲍 里 士 
( Boris Godunov) 里 所 听 到 的 希望 的 反面 - 


男 低音 有 悉 钢琴: 
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或 者 像 在 史 特 劳 斯 的 《 沙 乐 美 ? 中 ， 当 我 们 听 到 她 吻 了 施 洗 的 


的 高 张 时 ， 我 们 被 那 犯罪 的 


高 歌 罪 恶 


g 翰 被 砍 掉 的 头 以 后 ， 


乡 


简直 透 不 过 气 来 。 


总 压 得 简 


aa 
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Broadly 
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SALONXTE: 


7 
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呈 
惟 
包 
心 
， 
大 
鹤 


。 这 些 原始 的 情绪 不 是 仅仅 呈现 给 我 们 ， 而 是 向 我 们 掷 来 
的 。 你 可 以 知道 音乐 是 一 种 很 特别 的 东西 。 在 它 达 到 我 们 的 
心灵 之 前 并 不 需要 通过 脑子 俭 查 , 而 是 直接 透 进 我 们 的 心里 。 
你 也 不 必 像 谈 剧本 的 文字 那样 要 先 把 他 们 研究 过 。 一 个 升 F 
音 并 不 需要 先 在 头脑 里 考虑 过 ， 它 是 一 种 直接 的 打击 ， 所 以 
也 特别 强 有 力 。 试 想 奶 用 歌剧 演出 的 《 莎 士 比 亚 》 的 李 尔 王 , 他 
会 愤怒 得 没有 别 一 个 话剧 里 的 k 李 尔 王 》 比 得 上 他 ， 因 为 他 有 
一 个 宏大 的 男 低 音 歌喉 ， 唱 着 一 个 狂怒 的 高 降 G 音 ， 台 后 面 
还 有 叫 号 着 的 合唱 队 , 另外 还 有 人 台 前 的 九 十 个 演奏 者 帮助 他 。 
他 只 有 对 和 白 的 话剧 里 ， 也 许 情 势 的 微妙 和 意境 的 深远 可 以 表 
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现 得 好 一 些 。 他 们 多 有 些 时 间 吵 架 ， 多 些 机 会 去 考究 ， 再 考 
究 ， 合 理化 并 改正 ， 例 如 伊 亚 商 在 奥 塞 罗 》 中 所 做 的 。 结 果 ， 
莎士比亚 的 伊 亚 高 比 起 歌剧 里 的 伊 亚 高 更 加 阴沉 , 更 矛盾 。 东 
士 比 亚 的 角色 其 实 不 完全 是 一 个 恶棍 ， 但 他 却 耽 于 恶棍 的 行 
为 。 他 当然 是 剧 中 吃 重 的 和 角色， 但 他 的 动机 却 可 以 用 很 多 厅 
同 的 办 法 去 解释 ， 其 中 有 些 他 在 各 次 的 独白 中 说 了 出 来 ， 像 
下 面 一 段 : 


演员 朗诵 伊 亚 高 的 独白 : 
“我 十 分 相信 卡 斯 奥 爱 她 ， 
她 也 爱 他 ， 那 也 适当 而 伟大 ; 
但 那 黑 鬼 呢 ， 我 却 不 能 忍受 ， 
然而 ， 却 有 着 那么 深情 ， 爱 莫 和 高 贵 的 性 格 。 
我 也 敢于 想像 他 ， 会 做 焦 丝 达 梦 娜 的 好 丈夫 。 
但 我 也 爱 她 ， 不 是 由 于 绝对 的 虚荣 ， 
虽然 这 样 我 也 犯 着 同样 大 的 罪过 ， 
一 部 分 是 由 于 想 满足 我 的 报复 之 情 ， 
因为 我 真 个 怀疑 这 黑 鬼 跳 上 了 我 的 位 子 ， 
这 想 头 就 像 一 些 毒 ， 咬 哮 我 肝肠 十 断 。 
你 可 想像 到 所 有 这 些 字 怎样 可 以 配 上 音乐 呢 ?不 会 的 ! 它 
们 太 理 智 ， 太 自 相 矛盾 , 太 过 于 依赖 头脑 的 判断 。 在 歌剧 的 庶 
或 词 里 ， 简 直 没 有 时 间 去 研究 这 些 理智 。 在 歌剧 里 ， 音 乐 把 
歌词 在 情绪 上 , 时 间 上 和 其 他 的 许多 方面 ， 膨 胀 到 一 个 程度 ， 
使 歌词 只 剩 下 几乎 最 简单 的 作用 。 角 色 一 定 得 清楚 地 塑造 出 
来 , 不 复杂 而 容易 认识 。 情 绪 的 形式 也 一 定 得 同样 的 简单 。 换 
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言 之 ， 歌 剧 里 的 伊 亚 高 一 定 得 是 好 人 或 坏人 ， 而 不 能 是 模 棱 
两 可 的 。 所 以 我 们 从 《奥赛 罗 》 的 厚 厚 的 剧本 一 一 - 


作者 拿 出 剧本 ; 
到 这 本 萍 薄 的 歌词 。 


作者 拿 出 歌词 ， 

我 们 发 现 完全 是 另 一 个 伊 亚 高 , 刚 适 合 浮 尔 第 的 歌剧 需要 。 这 
个 伊 亚 高 是 一 个 朴素 的 老式 的 恶棍 ， 没 有 神秘 ， 没 有 复杂 的 
动机 ， 没 有 借口 。 他 是 一 个 魔鬼 ， 他 自己 知道 ， 也 使 我 们 知 
道 一 一 用 面部 的 表情 。 

他 大 叫 道 :“ 信 条 ! 我 相信 一 个 残忍 的 神 ， 他 把 我 造成 他 的 样 
子 。 我 相信 人 是 卑劣 的 ， 而 我 也 只 是 人 。 我 相信 人 做 完了 坏 
事 之 后 便 会 死去 ， 死 了 之 后 也 更 没有 什么 。 天 堂 只 是 一 个 十 
老 的 谎话 !”" 


男 中 音 和 乐队 : 
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到 这 里 为 止 我 们 只 就 歌剧 的 不 同 种 类 形式 上 稍微 看 看 ， 而 每 
次 都 可 以 发 现 一 种 相同 的 事实 ， 歌 剧 是 大 的 , 比 话剧 更 大 , 比 
人 更 大 。 但 什么 使 它 更 大 ? 音乐 ， 歌 唱 的 音乐 。 

但 音乐 怎样 做 法 呢 我们 且 拿 布 齐 尼 的 歌剧 《 穷 艺术 家 》 
〈 La Boherme) 的 整个 第 三 幕 做 例子 。 那 是 一 场 短 而 精致 的 
戏 ,我 们 将 以 音乐 怎样 把 单纯 的 戏剧 变 为 歌剧 的 观点 来 看 它 。 

开幕 肝 赴 一 八 三 〇 年 的 巴黎 。 我 们 看 见 在 城郊 建立 的 关 
末 附 近 的 一 间 小 酒家 。 时 间 是 一 个 暗淡 的 冬天 早晨 ， 还 没有 
真正 天 亮 。 下 着 雪 ， 很 冷 。 我 们 立刻 看 到 布 齐 尼 用 音乐 把 气 
氛 创 造成 冷酷 空虚 的 “五 度 音 程 "。 
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作者 在 钢琴 上 弹 开始 时 的 几 小 节 : 


Andantino mosso 


并 一 太 一 人 人 划一 所 一 一 一 人 十 4 
一 全 一 一 一 一 直下 下 


术 必 了 9、 era 乒乓 隐 “err 四 err 0 和 一 和 乓 rr 和 二 和 were 本 站 E 
多 芝 人 一 
HE 0 CE 9 和) aresipEN 5 Ng dg 二 9 cepinhig pa 0 一 GE | er Et 


在 舞台 上 表现 冷 有 几 种 方法 ， 雪 花 像 肥皂 片 似 的 落 着 ， 灯 光 
可 以 灰暗 而 不 愉快 ， 人 们 可 以 用 衣服 蒙 上 耳朵 , 顿 着 脚 取暖 。 
但 这 些 都 不 能 和 寒冷 空虚 的 五 度 音 程 相 比 ， 它 们 被 布 齐 尼 像 
雪 片 般 投 落 在 台 上 。 在 这 声音 中 我 们 听 到 形形色色 冻 僵 了 脸 
和 孔 的 工人 们 叫 关 卡 的 守 兵 开门 ， 计 他们 进 巴黎 去 。 作 为 对 比 ， 
我 们 可 以 听见 酒家 里 的 歌声 一 一 那些 仍 没有 离 去 的 夜 游 者 ， 
在 碰 杯 和 大 声 叫 喊 : 


钢琴 : 


这 其 间 有 纪 塞 太 唱 着 我 们 在 第 二 幕 中 听 到 的 著名 的 圆舞曲 中 


所 有 这 些 都 把 剧 的 气氛 建立 起 来 ， 而 且 布 齐 尼 做 得 多 好 ! 
《这 时 第 三 幕 的 开始 由 合唱 团 和 乐队 演出 ) 
我 们 先 看 到 音乐 把 戏剧 扩 为 歌剧 的 第 一 种 办 法 ， 先 把 景 
画 扩充 。 但 现在 剧情 开始 了 。 因 为 我 们 是 在 试验 室 里 ， 我 们 


可 以 自由 地 做 实验 ， 所 以 我 们 要 把 剧情 分 为 两 种 形式 
种 话剧 一 种 歌剧 。 首 先 你 们 将 看 到 每 一 段 先 由 “普通 “的 演 
员 用 英语 演出 ， 完 全 采用 歌词 ， 然 后 你 们 才 听 到 歌唱 ， 这 样 
你 们 便 明白 究竟 在 做 什么 。( 但 先 要 声明 的 是 ， 记 着 我 们 曾 
说 过 关于 歌词 的 话 ， 歌 词 并 不 是 剧本 ， 它 是 一 种 诗歌 化 的 骨 
干 。) 
我 们 的 剧情 里 有 四 个 主要 角色 , 都 是 拉丁 区 的 乐天 派 , 媚 
媚 ， 那 精巧 的 女 锋 工 ， 鲁 道夫 ， 挨 狐 的 诗人 , 最 近 爱 上 了 她 。 
其 他 一 对 恋人 是 鲁 道夫 最 要 好 的 朋友 马 塞 路 ， 一 位 画家 ; 和 
缪 瑟 泰 ， 与 他 同 住 的 十 三 点 女郎 。 我 们 在 第 二 幕 时 看 到 大 家 
都 很 快活 ，. 他 们 沉浸 在 爱河 和 圣诞 节 的 笑 声 中 ， 但 现在 却 有 
点 不 对 劲 了 ， 像 媚 媚 即将 告诉 我 们 的 一 般 ， 
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演员 ( 道 白 )， 


媚 媚 , 


2A0O 


对 不 起 ， 先 生 ， 你 可 否 告诉 我 在 娃 一 家 酒家 里 ， 有 
一 个 画家 正在 工作 着 呢 ? 
( 指 着 )， 就 在 那儿 。 


:谢谢 你 。 (向 挤 牛奶 妇 )? 噢 ， 太 太 ， 你 可 以 替 我 叫 叫 


画家 马 塞 路 吗 ? 我 得 和 他 说 话 。 而 我 却 只 有 一 点 点 
时 间 。 请 告诉 他 一 一 轻 轻 地 一 一 说 媚 媚 在 等 她 。( 挤 
生 奶 妇 进 ) 

(对 卖 菜 妇 人 ): 喂 ， 篮 里 面 是 什么 ? 〈 查 看 空 的 , 去 
吧 。 

(工场 )， 媚 媚 ! 


: 我 希望 在 这 里 可 以 找到 你 。 
: 是 的 , 我 们 已 在 这 里 不 用 交 租 钱 住 了 一 个 多 月 了 。 缪 


琴 泰 唱歌 给 顾客 听 , 我 就 在 墙 上 画 上 战士 的 图 画 。 外 
面 很 冷 ， 进 来 吧 。 


:; 重 道 夫 也 在 里 边 吗 ? 
:是 的 。 
:那么 我 不 能 进去 
: 为 什么 ? 


不 ， 不 。 


(伤心 地 如 起 来 )， 好 马 塞 路 ， 请 帮 帮 我 吧 ! 


: 怎么 啦 ? 
: 鲁 道夫 因 醋 意 离开 了 我 。 他 爱 我 但 又 不 信任 我 。 看 


一 看 , 说 句 话 甚至 一 个 小 动作 就 使 他 怀疑 和 愤怒 。 我 
甚至 党 得 晚上 我 做 梦 他 也 在 监视 着 。 每 一 分 钟 他 都 
叫 道 ,“ 算 了 ， 你 不 合适 我 ! 去 另外 找 一 个 爱人 了 吧 !“” 


的 


呀 ， 这 使 我 心 碎 。 当 然 他 并 非 真 正 有 意 如 此 , 但 , 马 
塞 路 ， 怎 样 解 决 呢 ? 


:; 你 们 两 人 都 这 么 不 快活 ， 你 们 不 该 住 在 一 起 。 
: 你 说 得 对 。 我 们 应 该 分 手 。 但 我 们 试 过 很 多 次 都 不 


行 。 帮 帮 我 们 ， 帮 帮 有 我 们 ! 你 可 以 跟 他 说 说 吗 ? 


: 看 看 缪 登 泰和 我 。 我 们 都 很 快活 ， 因 为 我 们 并 不 把 


爱情 看 得 那么 严重 。 我 们 唱 ， 我 们 笑 一 一 那 是 唯一 
的 办 法 。 


:， 马 塞 路 ， 请 你 尽量 帮 帮 我 们 。 
: 好 吧 ， 好 吧 ， 我 跟 他 谈 谈 。 


来 炒 米 水 


上 面 的 情节 并 不 是 可 以 把 世界 燃烧 起 来 的 一 类 ， 一 


些 爱 人 之 间 的 小 误会 而 已 。 他 因 猜 妒 而 离开 了 她 , 她 
不 晓得 该 怎样 做 。 我 想像 你 们 绝 不 关心 这 些 。 但 现 
在 让 我 们 再 重复 这 场 加 上 布 齐 尼 的 

(现在 同样 的 场景 由 唱和 角 和 乐队 演出 。) 

你 发 觉 自己 关心 剧情 吗 ? 你 当然 会 。 为 什么 呢 ? 是 
因为 加 上 了 完美 而 光辉 的 音乐 。 但 这 不 是 任何 的 古 
老 的 光辉 音乐 ， 因 为 这 是 由 一 个 舞台 的 巨匠 细心 地 
计划 的 ， 把 角色 给 我 们 放大 了 。 例 如 媚 媚 。《 她 向 、 
守卫 的 警察 唱 的 第 一 个 音 起 ， 音 乐 便 告 诉 我 们 她 病 
得 多 厉害 。 请 注意 我 并 不 说 歌词 告诉 我 们 这 些 。 他 


们 说 的 只 是 : “对 不 起 ， 你 可 否 告诉 我 "等 等 只 是 一 
行情 节 的 歌词 。 但 音乐 告诉 我 们 多 得 多 : 
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作者 唱 ， 


Andante 3 rr 一 3 一 一 9 一 一 


了 
人 


卫 


Sa dir -rm SCuU - 玉 qur 4 ro- 3 ni - Ga 


MIMII: 


你 听 到 乐句 中 的 许多 休止 吗 ” 那 喘吁吁 地 呼吸 ” 当然 你 也 注 
意 到 旋律 线 不 停 地 下 降 ， 给 我 们 以 一 种 感觉 意 会 她 的 崭 弱 的 
体力 。 然 后 ， 她 和 挤 奶 妇 说 话 时 再 度 努 力 ， 音 乐于 是 源 渐 向 
上 仆 : 


作者 唱 ， 


ATIMI: 


但 甚至 在 这 里 , 旋律 线 也 向 下 哺 ， 正 像 她 的 气力 渐渐 消失 。 那 
是 完美 的 病态 音乐 .但 更 有 病态 的 是 旋律 线 以 半音 向 下 跌 , 那 
是 最 少 的 可 能 音程 ， 整 句 旋律 像 一 名 长 长 的 叹息 。 


二 和 由 二 5 汪汪 上 ，、 
和 一 
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此 外 乐队 的 和 声 是 一 连 串 的 下 行 “ 九 和 弦 ”， 听 起 来 真是 病 得 
可 怜 。 
作者 弹出 ; 


你 能 看 出 这 些小 节 加 起 来 , 它 以 一 种 不 可 想像 的 音乐 色彩 , 怎 
样 为 我 们 描绘 了 媚 媚 吗 ?这些 甚 至 还 不 是 旋律 。 它 只 不 过 是 
宣 叙 调 ， 这 不 幸 的 名 字 通常 并 不 意味 着 有 多 大 旋律 趣味 。 但 
在 大 歌剧 里 ， 我 们 被 注定 了 要 从 头 到 尾 ， 所 以 便 得 有 某 些 形 
式 的 宣 叙 调 。 一 部 歌剧 不 能 从 头 到 尾 都 是 “咏叹 调 " 和 “ 歌 " 才 
可 表示 感情 。 这 会 使 全 部 全 化。 剧情 必须 继续 发 展 ， 所 以 
为 着 要 阐述 剧情 ， 我 们 便 得 和 那 讨 厌 的 宣 叙 调 搅 在 一 起 。 这 
也 是 歌剧 中 令 你 发 闽 ， 发 她 或 发 寡 的 部 分 ， 因 为 你 以 为 每 个 
人 除了 你 都 知道 演员 在 说 些 什么 ， 所 以 你 就 觉得 很 自 乍 ， 党 
得 说 的 全 是 废话 。 但 当 宣 和 氢 调 像 布 齐 尼 那 般 处 理 时 ， 使 它 为 
角色 工作 ， 并 赋予 它 以 音乐 和 戏剧 的 意义 ， 它 便 不 再 使 人 烦 
闽 。 它 变 得 有 自己 独特 的 一 种 美 。 

现在 再 继续 剧情 。 马 塞 路 答应 了 和 和 鲁 道夫 商量 ， 他 请 如 
媚 先 走 开 ， 以 免 发 生 难堪 的 事 。 但 她 租 在 一 机 树 后 面 偷 听 这 
两 个 朋友 的 对 话 。 
演员 道 白 ， 
鲁 道夫 ， 马 塞 路 ， 最 后 我 可 以 和 你 单独 谈 ， 我 想 离开 媚 媚 。 
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鲁 道夫 ; 


马 塞 路 ; 


: 你 的 主意 改变 得 实在 太 快 。 
:你 知道 这 是 怎么 回 事 。 我 想 一 切 都 已 过 去 了 。 可 是 


我 再 看 到 她 的 蓝 眼 睛 , 我 又 会 激动 起 来 . 我 不 懂 。 


: 你 又 想 重 路 复 攻 吗 ? 
3 永远 不 会 了 。 


:你 为 什么 不 改 改 这 脾气 ? 爱情 如 果 不 快 乐 有 什么 好 


处 ? 爱情 要 是 不 好 玩 ， 那 便 全 无 希望 。 你 是 一 个 善 
妒 的 人 。 

一 点 点 。 

妒忌 、 乖 谎 、 疯 狂 、 偏 抑 ， 烦 大 而 固执 。 


媚 媚 ; 〈 在 旁边 ) 这 样 鲁 道夫 会 大 色 的 , 但 又 有 什么 办 法 呢 ? 


鲁 道夫 : 


马 塞 路 ， 
鲁 道夫 ， 


马 塞 路 ， 


媚 媚 ， 


鲁 道夫 : 
马 塞 路 : 


媚 媚 :,， 
鲁 道夫 : 
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媚 媚 是 一 个 水 性 杨 花 的 女人 ， 她 玩弄 男人 。 只 要 有 
个 花花 公子 看 她 -- 眼 ， 那 便 够 了 ， 她 拉 高 衣 袜 露出 
脚 趴 来 鼓励 他 。 

我 想 你 说 的 不 是 真心 话 ? 
好 吧 , 算 我 不 是 。 我 在 说 谎 来 克 盖 我 的 真正 的 痛苦 。 
我 爱 媚 媚 多 于 世上 一 切 。 但 我 却 那么 害怕 。 媚 媚 有 
病 ， 而 且 一 天 比 一 天 坏 。 那 可 怜 的 小 东西 全 没有 希 
望 啦 。 

媚 媚 ! 

(在 旁边 ) 他 是 什么 意思 ? 

她 咳嗽 得 非常 厉害 。 她 的 红润 的 面色 全 没有 了 。 
可 怜 的 媚 媚 ! 

(在 旁边 ) 我 会 死 吗 ? 

我 的 房间 只 是 一 个 污秽 的 洞穴 一 一 没有 火 ， 冰 冷 又 ， 


透风 ， 她 从 不 埋 外 。 但 我 觉得 对 她 不 起 ， 她 的 病 重 
是 我 的 过 失 。 
马 塞 路 ， 我 们 该 怎 办 呢 ? 
媚 ， 媚 ; (在 旁边 ) 我 就 要 死 了 ! 
水 永 玉 水 
我 们 现在 知道 事实 的 真相 了 :， 媚 如 已 病 得 无 可 救 药 ， 鲁 道夫 
离开 她 是 为 了 她 好 。 但 这 场面 虽然 令 人 感动 ， 比 起 作曲 家 的 
妙手 一 挥 ,同样 的 场面 便 大 不 相同 了 。 听 听 他 怎样 用 音乐 来 处 
理 它 , 把 它 在 情绪 方面 大 大 的 扩充 为 一 个 真正 悲剧 化 的 叙述 。 
(同样 的 场面 由 唱 角 和 乐队 演出 ) 
作 “ 者， 从 这 里 你 可 以 看 到 布 齐 尼 的 音乐 事实 上 扩展 了 情绪 
的 体积 。 但 这 一 幕 的 情感 动人 的 秘密 ， 却 在 于 布 齐 
尼 的 一 种 杰出 的 手笔 。 整 个 对 白 的 第 一 部 配 上 了 浮 
面 而 不 切实 的 音乐 。 鲁 道夫 以 一 个 壮 男 的 活力 唱 着 ， 
好 像 他 并 不 特别 关心 这 些 。 


它 像 一 部 进行 曲 ， 甚 至 像 一 部 舞曲 一 一 青春 、 活 跃 ， 甚 至 讽 
刺 。 一 对 朋友 听 起 来 像 两 个 大 学 生 。 但 正 是 这 样 才 发 出 了 力 
量 ， 因 为 鲁 道夫 正在 掩饰 他 的 感情 。 所 以 他 一 软 下 来 ， 所 有 
后 面 跟着 来 的 便 对 比 得 加 倍 激动 。 例 如 ， 拿 他 在 谎 说 他 为 什 
么 要 离开 媚 媚 的 时 候 。 他 说 “她 是 一 个 水 性 杨 花 的 女子 ， 玩 
弄 男 人 。 他 用 这 种 语调 说 : 


Bza con 8 - 
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所 


他 就 软 下 来 说 真 话 


了 。 用 的 是 同样 的 调子 ， 只 换 了 第 二 个 音 , 提高 为 高 的 A 音 : 


》 


日 


AN 
插入 


问 他 是 否 真 


一 会 ， 马 塞 路 质 


但 过 了 


! 
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ys 
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那 一 个 不 同 的 音 带 来 了 多 人 么 丰富 的 感情 ! 在 这 疹 里 ， 所 有 的 
真 话 都 说 出 来 了 ， 真 理 的 热力 从 他 那里 爆 出 来 。 或 者 拿 鲁 道 
夫 的 话 “她 咳嗽 得 很 厉害 , 她 的 面色 苍白 "等 等 。 一 句 很 医学 
的 话 ， 不 管 它 用 了 意大利 文 显 得 多 么 诗意 。 布 齐 尼 可 以 用 带 
点 中 立 的 音乐 把 它 说 得 一 样 医学 化 : 

作者 弹 钢琴 ， 即 席 创 作 ， 


当然 他 并 不 这 样 做 。 他 叫 鲁 道夫 把 这 些 字 用 一 段 奇 妙 而 热烈 
的 旋律 唱 出 ， 这 样 他 不 只 是 在 说 媚 媚 生病 ， 也 说 出 了 因此 令 


他 多 么 痛苦 和 绝望 ， 
作者 弹琴 并 唱 : 


Con la massirmna e3pressione 
一 一 -一 一 6《 


is 2， 二 上 FF 必 TS TDP -TEN 人 TREESiyicSCTE ?FOR > ACCESS PORKNREERRSREScs ， 
一 


村 TRY IPPC [PP ER Ce 


就 是 这 些 组 成 了 歌剧 。 


现在 让 我 们 来 谈 歌剧 音乐 的 新 任务 。 另 外 一 种 真实 的 扩 
大 ， 那 就 是 同时 的 歌唱 。 这 是 歌剧 的 一 种 引人入胜 之 处 : 只 
要 试想 想 《 弄 不 》 里 的 四 部 合唱 ,《 露 昔 亚 里 》 的 六 重唱 ,《 玫 瑰 . 
骑士 》 里 的 三 重唱 等 等 之 类 。 为 什么 这 些 总 是 歌剧 里 的 高 潮 
呢 ? 因为 它们 提供 了 没有 任何 其 他 的 艺术 形式 可 以 做 到 的 刺 
激 ， 那 种 同时 可 以 听 到 几 种 情感 的 宣示 的 刺激 。 在 话剧 中 这 
永 不 可 能 。 人 们 不 可 能 同时 一 齐 说 话 一 一 这 就 是 说 假如 他 们 
想 要 别人 听 得 到 。 这 会 得 像 一 团 大 混乱 , 正 像 我 们 在 《 穷 艺 术 
家 》 里 可 以 听 到 的 。 
演员 们 同时 说 话 : 
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媚 媚 ， 噢 ， 天 哪 ， 天 蔚 ， 
一 切 都 成 为 过 去 了 ， 
我 的 生命 已 到 尽头 。 
响 ， 天 哪 ， 我 一 定 得 死 吗 ? 
噢 ， 天 哪 …… 等 等 。 

马 塞 路 ， 多 大 的 悲剧 ! 
可 怜 的 东西 。 
可 怜 的 小 妃 册 。 
多 惨 的 事 …… 等 等 。 

鲁 道夫 ， 媚 媚 是 娇媚 的 花 洒 儿 ， 
她 需要 侍候 。 
只 有 爱情 我 可 以 给 他 …… 等 等 。 

_ 作者; 乱七八糟 。 但 音乐 却 可 以 做 得 到 。 因 为 音乐 是 与 生 
俱 来 一 同 发 声 的 ， 而 文字 却 不 是 。 这 小 小 的 三 重奏 
变 为 突出 的 美丽 的 一 瞬 ， 而 不 是 混乱 。 真 实 被 音乐 
变 为 一 种 抒情 的 丰美 ， 使 我 们 可 以 同时 听 到 三 种 情 
绪 的 流露 。 

鲁 道夫 的 绝望 ， 


Rodolfos qespair: 


马 塞 路 的 只 叹 : 


的 痛苦 的 嘴 息 ; 


的 微弱 


媚 媚 


.最 重要 的 ， 
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十 几 ” 


加 起 来 ， 他 们 编织 成 一 幅 情 感 的 网 ， 它 本 身 就 是 一 种 条 新 的 
情绪 的 经 验 ; 
三 重奏 ， 


Agitando un poco 
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Po -ce- ret ta 


你 可 听 得 出 我 说 的 “和 情 感 的 网 ”的 意思 蚂 ? 这 只 有 歌剧 才 可 给 
你 的 东西 。 
现在 再 让 我 们 看 看 剧情 发 展 下 去 是 什么 。 


演员 道 白 : 


( 媚 媚 的 咳嗽 声 使 人 发 现 了 她 的 所 在 ) 
重 道夫 ， 媚 媚 …… 这 是 怎么 回 事 ? 你 在 这 儿 ? 你 听 到 我 说 话 
了 吗 ? g 
马 塞 路 ， 她 什么 都 听 到 了 。 
鲁 道夫 ， 亲 爱 的 ， 不 要 担心 。 你 了 解 我 。 我 其 实 不 为 什么 就 
发 脾气 。 进 来 吧 ， 里 面 暖 些 。 
媚 ， 媚 ， 不 ， 里 面 的 气味 会 使 我 烦 问 。 
鲁 道夫 ， 呀 ， 媚 媚 。 
( 缪 瑟 泰 在 台 后 笑 ) 
马 塞 路 ， 那 是 缪 瑟 泰 在 笑 。 她 和 谁 呢 ”那个 荡 妇 ， 我 给 她 点 
颜色 看 看 。 
( 马 塞 路 进入 酒家 ) 
水 米 玉 米 
作 “ 者 ， 只 是 一 点 小 动作 ， 再 没有 了 。 看 看 在 这 里 音乐 怎样 
把 它 放大 。 每 一 个 小 动作 都 由 音乐 加 以 集中 和 加 强 ， 用 的 是 
前 面 几 场 已 用 过 的 曲调 。 例 如 ， 当 和 鲁 道夫 试 着 把 自己 的 话 冲 
淡 去 安奈 媚 媚 时 ， 他 用 了 第 一 幕 里 媚 媚 唱 的 第 -- 首 咏叹 调 的 
旋律 ; 


作者 弹 钢琴 ， 
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是 她 生病 


用 的 


9 


日 


日 


气味 ” 


了 里 面 的 


A 


， 我 受 才 


信 


当 她 说 : "不 


当 缪 误 泰 笑 时 ， 乐 队 用 了 纪 塞 秦 的 调子 ， 
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这 所 谓 * 音 的 动机 "的 技术 ， 或 者 把 每 个 角色 装 上 音乐 符号 ， 

在 华 格 纳 手 里 达到 高 峰 ， 而 在 好 莱 坞 的 电影 配音 中 达到 最 低 

潮 。 但 如 果 运 用 得 好 ， 它 可 以 神 妙 非常 ， 像 在 这 一 幕 中 。 

上面 一 段 再 被 唱 出 ) 

作者 : 现在 我 们 来 到 音乐 扩展 戏剧 的 一 种 主要 手法 ， 用 在 
实在 的 时 间 上 。 这 就 是 我 说 的 歌剧 创作 了 它 自己 的 
时 间 ， 它 自己 的 第 四 空间 。 让 我 们 用 手表 比较 下 面 
一 幕 的 对 白 与 喝 。 先 用 道 白 。 


演员 道 白 ， 


崩 ” 媚 ， 再 见 。 
鲁 道夫 ， 什 么 ， 你 要 走 吗 ? 
媚 ， 媚 ， 从 前 只 要 你 唤 一 声 我 便 从 我 的 梨 里 飞 出 来 ， 现 在 我 
要 再 回去 了 。 别 了 ， 但 没有 怨恨 。 听 着 , 把 我 留 在 你 
房间 里 的 任何 东西 收 起 来 一 我 的 小 金 愈 子 ， 我 的 
祈祷 书 一 一 只 要 把 它们 用 围 衬 包 起 来 ， 我 叫 人 明天 
来 拿 。 听 着 ， 在 杭 头 底下 你 会 找到 去 年 圣诞 节 你 送 
给 我 的 小 帽子 。 如 果 你 喜欢 ， 你 可 以 留 下 做 我 们 爱 

情 的 纪念 品 。 别 了 ， 没 有 怨恨 。 
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末 六 素 六 
作 “者 ， 那 恰好 花 了 三 十 六 秒 钟 。 情 感 上 应 该 长 得 多 ， 因 为 
这 一 刻 间 对 他 们 俩 都 那么 重要 。 在 道 白 上 似乎 并 不 
重要 : “ 别 了 。 没 有 怨恨 一 一 完了。 但 在 这 些 看 来 
” 轻松 的 字 底下 却 流 着 沉痛 的 感情 。 所 以 布 齐 尼 把 时 
间 停 顿 了 ， 让 媚 媚 唱 一 段 咏叹 调 。 字 数 一 样 也 没有 
改动 。 但 它们 却 是 用 了 一 种 新 的 空间 来 说 的 ， 这 样 
对 于 小 金 盒子 ， 一 项 粉红 的 小 幅 子 便 忽 然 得 到 了 一 - 
种 大 的 新 的 意义 。 这 是 媚 媚 宣布 放弃 了 她 的 伟大 的 
爱情 ， 她 的 全 部 生命 。 
( 媚 媚 喝 ; “永别 了 了 ! ”) 
水 水 来 水 
作者 ， 花 了 二 百 一 十 秒 。 那 是 多 么 宝贵 的 时 光 ， 因 为 时 间 
在 这 里 停顿 了 。 再 也 没有 分 或 秒 。 我 们 被 停留 在 一 
个 伟大 的 情感 的 片刻 ， 而 这 片刻 继续 了 二 百 一 十 秒 
并 不 重要 。 对 我 们 来 说 那 是 片刻 ， 也 是 永恒 。 
最 后 我 们 有 剧情 的 其 余部 分 ， 那 是 两 个 爱人 之 间 的 二 重 
唱 ， 跟 着 是 两 对 爱人 的 四 重唱。 一 对 打 得 像 猫 雍 ， 另 一 对 为 
了 该 解 而 沉 洱 在 幸福 里 。 
演员 道 白 : 


鲁 道 夫 ， 那 么 真是 完结 了 。 你 去 了 ， 我 的 小 宝贝 。 别 了 ， 我 
所 有 爱情 的 梦 。 
媚 媚 :， 别 了 ， 那 些 请 晨 本 来 大 蜜 的 光景 。 
鲁 道夫 ， 别 了 ， 我 有 生 以 来 梦想 着 的 微笑 。 
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孤独 地 过 一 个 冬天 ， 和 象 死去 ! 


:孤独 地 过 冬天 ， 象 死去 。 


但 到 了 春天 ， 太 阳 总 会 伴 着 我 们 。 


: 《在 幕后 ) 你 干什么 ? 你 说 什么 ? 
: 〈 在 幕后 ) 你 怎 敢 ! 

: 〈 在 幕后 ) 我 看 见 你 和 那 男人 一 道 。…… 
: (在 幕后 ) 那 就 够 了 。 
:奉天 里 没有 人 是 孤独 的 。 

: 〈 进 场 ) 当 我 进来 时 ， 你 的 面色 也 变 了 。 
: 〈 进 场 ) 那 人 只 不 过 请 我 跳舞 。 


:你 可 以 和 莲 和 玫瑰 说 话 。 

: 小 鸟 儿 在 蝎 里 号 野 叫 。 

: 春天 来 时 ， 太 阳 伴 陪 你 。 

; 泉水 在 细 语 。 
;黄昏 的 微风 将 抚慰 你 的 痛 苛 。 
:你 这 荡 妇 。 

， 我 说 过 ， 我 喜欢 跳舞 胜 过 一 切 。 
;， 你 比 这 做 的 还 过 分 。 

: 我 得 有 自由 。 
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: 让 我 们 等 着 春天 到 来 吧 ， 我 永远 是 你 的 。 


〈 他 们 开始 离 去 ) 


: 让 我 们 在 春天 到 来 之 前 不 要 离开 吧 。 
: 等 到 春天 吧 。 我 只 希望 冬天 将 不 会 完 。 


(他 们 下 场 ) 


: 如 果 我 捉 到 你 ， 我 就 杀 死 你 。 
: 昕 他 的 ， 我 们 没有 结婚 呀 。 我 长 一 个 行动 像 丈 夫 的 


情人 。 


: 我 不 是 你 可 以 玩弄 的 木偶 。 

:我 喜欢 怎样 就 怎样 。 如 果 你 不 喜欢 ， 那 么 再 会 。 
: 什么 运 道 ! 你 要 走 了 ? 我 真 高 兴 。 

: 别 了 ， 这 真 使 我 高 兴 。 

:你 这 油漆 区 ! 

: 害 人 精 ! 

: 首 蛤 虹 ! (下 场 ) 

: 妖 妇 ! (跟着 她 走 。) 


人 


作者 ， 


ae 


那 实 在 不 算得 什么 了 不 起 的 剧情 。 最 后 那 对 恋人 决 


定 不 再 分 离 ， 至 少 等 到 春天 。 又 怎样 ? 但 这 部 戏 配 上 布 齐 尼 
音乐 就 变 为 舞台 历史 上 最 动人 的 一 部 。 在 这 里 你 可 听 到 我 
们 说 过 的 每 一 种 手法 ， 音 乐 扩充 了 文字 、 局 势 ， 气 氛 、 人 性 格 
和 情绪 。 此 外 , 你 可 听 到 最 戏剧 化 的 手法 ， 同 一 时 间 的 对 比 ， 
两 部 二 重唱 互相 冲突 , 一 部 充满 了 抒情 ， 另 一 部 激动 而 无 聊 。 
这 实在 是 歌剧 最 令 人 愉快 的 高 潮 :， 在 同一 时 间 内 ， 他 们 经 验 
到 互相 冲突 的 热情 ， 对 比 的 情绪 和 分 离 事件 。 因 为 只 有 神 才 
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可 以 同时 了 解 多 于 一 种 事情 ， 在 这 短 短 的 时 间 里 ， 我 们 也 被 
提高 到 属 神 的 水 准 。 

(四 重唱 和 乐队 再 演出 上 面 一 段 ) 
作者 回 到 舞 侣 : 

我 们 刚才 看 到 的 是 歌剧 的 纯真 的 一 面 一 一 那 种 似乎 稚气 
的 方法 把 情绪 放大 并 且 结 晶 ， 我 们 看 到 音乐 把 单纯 的 文字 给 
予 新 的 高 度 和 深度 。 这 就 是 大 歌剧 之 所 以 为 “大 ”的 真正 意 
义 。 

但 音乐 还 可 再 进一步。 它 可 以 使 文字 成 为 几乎 全 不 重要 。 
这 是 歌剧 可 能 达到 的 最 高 水 准 ， 音 乐 变 得 富 于 传达 性 ， 只 要 
对 剧情 有 一 个 大 略 的 认识 ， 就 可 给 你 以 欣赏 一 部 作品 的 丰富 
多 彩 的 钥匙 。 当 歌剧 的 音乐 直 正 伟大 时 ， 它 创造 了 自己 特别 
的 世界 , 在 那里 时 间 和 空间 被 改变 了 ， 甚 至 意义 也 被 变 了 质 ， 
而 用 一 种 不 同 的 水 平 来 演出 。 所 以 要 量度 它 的 成 就 ， 我 们 要 
看 它 使 你 觉得 在 那 一 程度 上 你 也 成 为 这 特别 的 世界 中 的 一 
那 种 你 被 准许 进去 呼吸 它 的 奇怪 而 另 有 天 地 的 空气 的 
程度 。 在 最 伟大 的 歌剧 中 , 如 《 唐 瑛 》《 特 里 斯 坦 》《 奥 塞 路 》、 
《玫瑰 骑士 > 和 《 乌 泽 克 》 等 等 , 我 们 都 充分 地 进入 了 这 一 世界 。 
当 我 们 从 这 天 地 出 来 时 ， 我 们 党 得 更 丰富 和 更 崇高 了 。 

(最 后 , 以 《 特 里 斯 坦 和 伊 索 地 》 的 未 一 幕 的 演唱 ， 结 束 
广播 。) 
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